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PRESENTACION

La Galeria José R. Ortega celebra esta cuarta exposicién de
la temporada 2012-2013, y de nuevo es un proyecto estrechamente
relacionado con la literatura.

Es esta una vinculacién habitual en las muestras realizadas
en la Galeria desde el afio 2010, en que inicia su actividad expositora.

En esta ocasién la Galeria acoge un proyecto de Fernando
Castillo, que ejerce de comisario, centrado en la obra del escritor francés
Patrick Modiano, cuyas obras tienen un escenario esencialmente
parisino. Mediante esta exposicién titulada “Geografia Modiano” se ha
reunido a cuatro artistas espafioles de prestigio y proyeccién conocida
cuyo interés por la literatura y en concreto por el autor francés viene de
lejos. Tanto Damién Flores como Carlos Garcia Alix, Mariana Lain y
Pelayo Ortega son pintores figurativos, de larga carrera, que en el caso
de Lain , Ortega y Flores, ya han tenido ocasién de participar en algina
muestra presentada en la Galeria con anterioridad. Todos ellos se han su-
mado con entusiasmo al proyecto y han realizado un extenso trabajo de
cuarenta y una obras, inspiradas en los textos del autor francés que ellos
mismos han escogido.

El resultado de su trabajo es un magnifico conjunto de dife-
rentes técnicas que interpreta el escenario, la geografia, los personajes
y las ciudades modianescas. En este caso el protagonista es Paris, bien
el de los afios de la 2° Guerra Mundial, los afios de la ocupacién, o los
afios 50 y 60 de la juventud del novelista.

Para la Galeria es una satisfaccién especial la celebracién de
esta “Geografia Modiano” por lo que tiene de ampliacién de su activi-



dad, al centrarse en otro pais, tan préximo culturalmente como Francia,
de el que hubo ocasién de mostrar esta cercania gracias a la exposicién
“Nord-Sud. 20 fotografias de Bernard Plossu y 20 poemas de Juan
Manuel Bonet”, celebrada en 2011.

Los cuatro artistas convocados para la ocasién han demos-
trado, en una tarea que dista de ser sencilla, su capacidad artistica y su
proximidad a la literatura con destacable brillantez por lo que su pre-
sentacién en esta sala supone una enorme satisfaccién.

Como es habitual en la Galeria José R. Ortega, también se
ha editado para la ocasién este catélogo en el que se ha pretendido fun-
dir pintura y literatura mediante la reproduccién de las obras expuestas
y de los textos de Fernando Castillo y Denis Cosnard. De esta forma, la
combinacién entre la literatura de Patrick Modiano, la pintura de Damidn
Flores, Carlos Garcia Alix, Mariana Lain y Pelayo Ortega, y los estudios
de Castillo y Cosnard, permiten que la idea y el resultado de esta “Geo-
grafia Modiano”, y la actividad de la Galeria perduren més alla de la
exposicion.

José R. Ortega



GEOGRAFIA MODIANO

Fernando Castillo

Desde sus inicios, las exposiciones que hemos celebrado en la Galeria
José R. Ortega se han guiado por cierta vocacién literaria, por la voluntad de
aunar arte y literatura, una coincidencia que tiene en el cldsico ut pictura poesis
su referente, pero que en el dltimo siglo ha conocido un esplendida recoleccion.
Quizds la mds implicada de todas las muestras realizadas haya sido “Punto de
Encuentro. Confluencias entre arte y literatura 1919-1945”, una aproximacién
a la actividad artistica durante la Edad de Plata a partir de los fondos reunidos
durante afios por José R. Ortega, que buscaba sus vinculos con la literatura
atendiendo a quienes pintaban y escriban y luego cambiaban de actividad con
naturalidad y més o menos acierto, en el primer tercio del siglo XX. Luego si-
guieron las muestras dedicadas al dibujante Luis Bagaria y su actividad en el
periédico “El Sol” durante los primorriveristas afios veinte, a las cubiertas de
los albumes de Tintin interpretadas por veinticinco artistas contemporéneos, o
a las fotografias de Bernard Plossu combinadas con los poemas de Juan Manuel
Bonet en el proyecto “Nord-Sud”, un tipo de muestra esta decididamente poco
habitual y arriesgada.

Ahora, la proximidad entre arte y literatura tiene de nuevo la posibi-
lidad de manifestarse en esta exposicién “Geografia Modiano”, un viejo pro-
yecto de quien esto escribe, que ha contado con la habitual acogida en la
Galeria José R. Ortega, lo que confirma el interés de su inquieto titular --una
suerte de Juan Sin Miedo del sector a la hora de aceptar proyectos-- por esta
combinacién de actividades y por las nuevas propuestas. Otra vez arte y lite-
ratura juntas en la Galeria JRO en un proyecto que tiene a la obra de Patrick
Modiano como eje y que ha convocado a unos artistas, no menos entusiastas
de la obra del francés cuyo trabajo tiene mucho de literario, como Mariana
Lain, Pelayo Ortega, Damidn Flores y Carlos Garcia Alix, este dltimo también
escritor y autor de un par de libros de tintes modianescos.



Todos ellos, desde el compromiso con la figuracién contempordnea
establecido desde hace décadas, se han aproximado a la obra del escritor
francés, un viejo conocido para la mayoria, para seleccionar una serie de
imdgenes que permiten combinar y aproximar la obra de los artistas espa-
Aoles mdas modianescos con los textos de un escritor cuya poética tiene un
contenido muy pictérico. De nuevo, como se ve, una muestra de la confluen-
cia entre arte y literatura que en el caso de Modiano tiene el antecedente del
trabajo de Pierre Le-Tan, el ilustrador, pintor y disefiador francés, autor de
gran parte de la cubiertas de los voldmenes modianescos cuya obra trajo al
Reina Sofia su entonces director, Juan Manuel Bonet, tradicional seguidor del
escritor y autor luego de un imprescindible “Diccionario Modiano”, publicado
en la turolense revista “Turia”, junto con el escritor también modianesco José
Carlos Llop. A lo largo de los afios, las cubiertas de Le Tan realizadas para
Folio han acompafado los libros de Modiano formando un todo en una
muestra de cercania y complicidad que se extiende a lo personal, pues ambos
descubrieron que sus padres, el de Le Tan era un exquisito pintor vietnamita
de nombre Le Pho, se conocieron en el Paris de los dias de la de la Ocupa-
cién.

En la obra de Patrick Modiano, tanto la dedicada a los années noires
de la Ocupacién --uno de los temas esenciales de su obra--, como la que se
agrupa bajo el término de autoficcién, centrada en sus afios de adolescencia
itinerante y de juventud parising, el entorno es el elemento de referencia. Tanto
el ambiente como el escenario en que se desarrolla la narracién tienen categoria
de personaije, es decir, una importancia de primer orden. La geografia modia-
nesca, como dice Denis Cosnard en su fundamental Dans la peau de Patrick
Modiano, es sobre todo un asunto de emociones. Es decir, de acontecimientos,
intimos o no, ligados a lugares que segin Modiano conservan los trazos, el re-
cuerdo, de quienes han pasado.

El espacio modianesco es esencialmente urbano; se trata de una ciu-
dad tan llena de referencias como recreada en las que se mueven los persona-
ies, incluido el propio autor, y que no es otra que Paris. Es un Paris maltiple, tan
onirico, interior e intemporal, segun declara el propio escritor, como histérico y
real. Un Paris poliédrico que destaca como referencia inevitable de toda la obra
de PM, incluida su dltima novela en la que dice “je flottdis dans I'air de Paris”,
que se encuentra en el centro de la geografia modianesca y que esté recorrido
en todas direcciones.

Es el Paris oku; el de los itinerarios del crimen lauristoniano y de la
colaboracién, de los cabarets siniestros, de los bureaux de compra, de las rutas
canallas de los Bonny y Lafont, alguna de cuyas estaciones también recorren



Albert Modiano y César Gonzdlez Ruano, que se recoge en la llamada Trilogia
de la Ocupacién, donde no son escasos los ribetes valleinclanescos, en Dora
Bruder o en Viaje de novios, y que, como una pesadilla, reaparece continua-
mente en casi todos la literatura modianesca. Un periodo fascinante e infenso,
que es esencial en la vida y obra de PM, quien mds de una vez ha declarado
haber sentido que habia vivido los afios guerra a fuer de conocerla. Una trans-
portacién hacia una época que, por citar a ofro entregado a estos afios, también
comparte Pierre Assouline y que dice mucho de su inferés por ese pasado oscuro
en el que se encuentran muchas claves de su vida y de su obra.

En la literatura de Modiano también estd presente el Paris de ado-
lescencia y todavia gris de finales de los 50s, y la ciudad juvenil de los 60s,
de la guerra de Argelia y la nouvelle vague, en los que se anunciaba el mayo
francés. Una ciudad cambiante que recorre el escritor cruzandose con las
Dorleac-Deneuve, con los Seberg-Belmondo, los Hardy-Dutronc, muchos de
ellos luego amigos, o con supervivientes del pasado collabo como Emmanuel
Berl o con su mentor, el también joven escritor Georges Perec.

Es Paris una ciudad contemplada desde la perspectiva del flaneur més
avisado, del investigador curioso, del profundo conocedor de la urbe que en
sus obras parisinas mueve a sus personajes en todos los sentidos, al igual que

. sus lineas de metro. Un Paris de hoteles — dece-
nas, como ese I'Unic, de L’herbe des nuits o
Ségur, de Un circo pasa--, de cines, de garajes,
de neones, de estaciones ferroviarias --Lyon, du
Nord...-- y de metro, como la de Saint Lazare,
tan grande que se diria capaz de absorber una
vida. Pero por encima de todo hay un Paris de
cafés y bares como, por citar alguno entre los in-
numerables, Le Condé, donde recalaba la inde-
fensa Louki; el Café Tournon, donde Jean y Giséle
coincidian con Chester Himes en Un circo pasa;
el Café Calciat que acogia a Joyita, otro ser des-
amparado; el muy familiar y préximo Café Ma-
lafosse, donde bebia y fumaba la danesa de
Flores de ruina que hablaba en argot ; del motparno Au chien qui fume, en la
esquina del Boulevard Montparnasse con una calle de tanta sonoridad como
Cherche Midi, al que también acudia Louki y donde habia comprado tabaco
Georges Hugnet en los dias de las barricadas de la liberacién, como ha averi-
guado José Ignacio Abeijon en sus pesquisas sobre La Main & Plume; el bistrot
Chez Francis, en la Plaza de Alma, cerca de donde vivia Carmen Blin y desde




donde se ve una magnifica Torre Eiffel; el “66”, en el boul’Mich, donde se re-
nen los gdngsteres que se iban a ocupar de Ben Barka y que Denis Cosnard
compara con los de rue Lauriston. Baste esta lista para dar idea de la presencia
de estos lugares en la literatura de PM.

En la literatura mds parisina de Mo-
diano también son habituales las dos riveras,
los dos bois, los Campos Eliseos y sus alrede-
dores, quartiers como Neuilly, Passy, Clichy,
Montparnasse, el Barrio Latino, Val de
Grace...; parques como el Luxemburgo o ese
Montsouris cercano a la Ciudad Universita-
ria, tan presente en Una juventudy en L'herbe
des nuits; el entorno de los grandes bulevares,
las plazas, como Denfert-Rochereau alrededor de la cual se desarrolla Perro
de primavera, la de Alma de Barrio perdido o la de las Pirémides donde tiene
lugar ese Accident nocturne. Pero también aparecen las banlieves y las locali-
dades de los environnements como el provinciano Jouy-en-Josas, donde estdn
acogidos los dos hermanos Modiano en la maravillosa Remisién de condena,
o la suburbial Fossombrone la Forét donde vive la madre de Therese-Joyita.

Junto a la ciudad del Sena también hay lugares de descanso, algunos
tan agobiantes como La Varenne-sur-Marne --cloaca que oculta oscuras histo-
rias de la Ocupacién a la que acudian parejas como Eddy Pagnon y Sylviane
Quimfé o Albert Modiano y Luisa Colpeyn, recurrente en varias obras modia-
nescas-- o ya decididamente oscuros como aquel Barbizon de Los bulevares pe-
riféricos, que en vez acoger a Corot y sus émulos, es el lugar de relax de los
géngsteres de la rue Lauriston en los afios oscuros. Un lugar asﬁxmnte en el
que también fenia casa César Gonzélez Ruano y
donde quizés acudié a pasar algin fin de semana
Albert Modiano acompafiando a su patrén en los
negocios raros, André Gabison, tiburén primero
del mercado negro al servicio del Abwehr que
aparece en Accidente nocturno y, luego, en Un
pedigri'y cuyos padres vivian en la rue Raffet, en
Passy, la misma calle en la que residia el siniestro
Pierre Ansart que se cruza por Un circo pasa. Un
personaje este Gabison que acabé viviendo en
Madrid a dos pasos de todos nosotros y de esta

galeria que ahora dedica sus salas al universo
Modiano.

e X |
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La presencia dominante de Paris en la obra del escritor francés no ex-
cluye otros lugares, algunos mejor “no lugares”, que completan el mapa de la
Geografia Modiano. Unas ciudades diferentes de la capital a las que el escritor
también dota de un contenido literario que las convierte en escenario. Estoy pen-
sando en la Niza invernal de Domingos de agosto, ciudad de hoteles y neones
que todavia tenia el aire de haber sido “zona no oku”, en la que recala una pa-
reja cuya suerte saben ligada a un diamante de oscuras historias pasadas, La
Cruz del Sur, que les persigue. Pienso también en el desapacible y reconstruido
Saint-Llo de Una juventud, donde Louis Memling pasa su servicio militar; en el
Juan-les-Pins de la evocadora Viaje de novios; en ese supuesto Tanger de Ves-
tiairie d’infance, que se imagina siempre como el de los Carnet tangérois de
Pierre Le Tan; en el Londres de Mds alld del olvido, la ciudad ya pop y sesentera
del caso Profumo que proyecta la sombra, tan fascinante como perturbadora,
de Christine Keeler, en la que recalan Jacqueline y su acompafiante, siempre
huyendo. En la Ginebra de Villa Triste --considerada una ciudad “en apariencia
aséptica, pero crapulosa. Ciudad incierta. Ciudad de paso”--, en Milén, apenas
citado, en Roma, donde quieren huir Gisele y su amigo Jean en Un circo pasa
en busca de algo parecido al sosiego y donde se encuentra esa Via delle Bot-
teghe Oscure que inspiraria al escritor, o en Viena, donde llegé a vivir el propio
Modiano, apenas diez afios después de que el dio Reed-Welles filmaran un
irrepetible “El tercer hombre”, la pelicula de los afios oscuros europeos.

Pero junto a todas ellas estd también presente, aunque solo sea en dos
obras, una ciudad muy modianesca, evocadora
y melancélica como Biarritz, en la que Modiano
vivié durante dos afios de su infancia en esa
enigmdtica Casa Montalvo, y que tan cerca esté
de quien esto escribe. Un lugar muy literario, que
Azorin recoge en su Caballero inactual, que Mo-
diano incorpora, primero, a Libro de familia'y,
més tarde, a Un pedigri. El Biarritz de Modiano
es un Biarritz, invernal, solitario, que alterna un
sol luminoso y plateado con la lluvia atléntica bajo la cual apenas se distingue
alguna figura apresurada entre los tamarindos y los plétanos que jalonan unas
calles estrechas que parecen abandonadas.

Es el Biarritz decadente de postguerra, de los Miremont y Dodin casi
vacios, con el Casino y el Hotel du Palais medio cerrados y el Port Vieux todavia
con las huellas del bombardeo de 1944. Una ciudad de esplendor perdido que
aun tardaria unos afios en recuperar gracias a unos nuevos visitantes, a una
sociedad que, sino de los tiempos, iba a pasar de high a jet.
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En este Biarritz recalé Luisa Colpeyn a finales de la muy dificil década
de los 40’s, en plena Guerra Fria --afios todavia grises, de depuracién, escasez
y miedo a ofro conflicto-- con sus dos hijos, Patrick y Rudy. La actriz francobelga,
preocupada por una carrera que todavia piensa prometedora, se acoge a la
hospitalidad de unos amigos dispuestos a hacerse cargo de los nifios durante
los largos meses de trabajo que le aguardaban en el cine --acababa de rodar
Rendez-vous de juillet, de Jacques Becker-- y en el teatro, pues iba a estrenar
en Paris Le Complexe de Philémon de Jean Bernard-Luc.

Alli, en un apartamento de la misteriosa Casa Montalvo, alejada del
centro y con aspecto de escenario de narracién de misterio, los dos hermanos
Modiano pasaron dos afios al cuidado de la portera
en un ambiente en el que la soledad y la afioranza
debia pesar como un mal recuerdo. Una estancia
durante la cual Patrick y Rudy fueron bautizados en
la iglesia de Saint Martin, a unos metros de la casa,
con unos padrinos improvisados y algo sospechosos
y donde por primera vez fueron al colegio, a la cer-
cana Institucién Sainte-Marie, una recoleta escuela
casi cubierta por los frondosisimos plétanos y casta-
fios que la rodean.

A este Biarritz, lleno de claves biogréficas
y de recuerdos, acudiria PM afios mds tarde con su
mujer en un viaje en busca de sus origenes. Un re-
corrido sentimental por la ciudad perdida que sigue un itinerario preciso que
comienza en la muy céntrica Place Clemenceau, sigue por la avenida de Vic-
tor-Hugo, deteniéndose en la Plaza del Mercado y en la Iglesia de Saint Joseph,
para seguir por la avenida de la Republique hacia el Biarritz més elevado. Alli,
en la rue d’Espagne, en la confluencia de la actual avenida John F. Kennedy
con la Grammont y la rue Saint Martin, la de la iglesia bautismal, entre villas
de nombres modianescos que hacen bueno el termino de sefioriales ~Gram-
mont, Villa Reine Nathalie, Villa Miramar...- se encuentra Casa Montalvo, es-
tacién término de este viaje biarrot tan inicidtico emprendido en los afios 70
por el escritor.

Un viaje por la ciudad de inviernos luminosos, jalonado de estaciones
llenas de significado que el escritor remata con el hallazgo de una partida de
bautismo en la que comparecen personajes misteriosos, que le permite el re-
greso a una infancia de la que sabe desconoce mucho. Un recorrido que luego
recogerd en Libro de familia, haciendo bueno aquello que decia René Char en
la cita que abre la obra: “vivir es obstinarse en consumar un recuerdo”.
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Se alude con frecuencia a lo modianesco, un adjetivo tan inaprensible
como el sentimiento de las obras del escritor francés que alude a una especie
de autoquest, a la evocacién de ambientes y de personaijes sin aparente impor-
tancia en los que el claroscuro desenfoca la realidad o la ficcién, nunca se sabe,
y en los que siempre predomina un aliento lirico inaprensible. Una indagacién
en la que, como sefiala el propio Modiano, lo importante no es tanto el resultado
de la busqueda como la bisqueda en si. Y es que en la obra de Modiano, a
medida que avanza, hay una mayor sutilidad; todo es menos evidente. Nada
es extremo ni excesivo y tanto los acontecimientos como los sentimientos afloran
con naturalidad, despojado todo de dramatismo.

Teniendo en cuentas todo ello, no es de extrafiar que se insista por
parte de quienes no participan de entusiasmos modianesco en que el francés
en realidad escribe siempre la misma obra. Una sola obra que quizas esté
formada por todos los libros publicados de manera que cada uno de ellos es
como un capitulo del conjunto. Esto qui-
zés ayude a entender a Juan Pedro Qui-
fionero, cuando dice que Modiano es un
escritor que exige una gran complicidad
por parte del lector, un esfuerzo suple-
mentario de lectura que va mds alld de
lo textual y que requiere un comple-
mento de imaginacién y proximidad con
el escritor. Es esta una caracteristica idé-
nea para los artistas, quienes pueden
aproximarse al mundo del autor nacido
en Boulougne-Billancourt con especial facilidad pues su literatura tiene unos
referentes pldsticos muy poderosos, especialmente esa presencia obsesiva del
entorno, del ambiente, siempre urbano, en el que se desarrolla su narrativa.

* %k

Ahora, los artistas reunidos en la Galeria José R. Ortega para esta ex-
posicién se han acercado a la literatura de Patrick Modiano a través de una
serie de titulos escogidos por ellos mismos. En su interpretacién de las obras del
escritor francés los hay que han optado por el Modiano mas préximo, el de la
autoficccién que arranca en los sesenta, y el de las obras més parisinas, aunque
siempre esté presente en el universo del escritor el aliento de los afios oscuros.
Es el caso de Mariana Lain, quien ha realizado un conjunto intimista y lirico en
el que se adivinan las obras que han inspirado a la artista entre todas las del
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escritor francés. La continua presencia femenina, la importancia concedida a
las habitaciones de hoteles o a las asfixiantes mansardas, el universo de los
bares o la recurrente soledad de esa joven sentada en el borde de la cama que
tantas veces aparece en la obra de Modiano y que ha sabido ver, perspicaz,
Mariana Lain, remiten intencionadamente a la Therese-Joyita, a la Louki, del
Café de la juventud perdida, de destino distinto a la protagonista de Petit bijoux,
y a la conmovedora Dora Bruder, esa adolescente que empieza a vivir en el
peor momento, en el Paris de los inviernos mds frios y desoladores para quie-
nes, como ella y como Tita Hirshowa o Helen Berr, llevaban la estrella amarilla.
Una Dora Bruder que sin duda se puede ver en la muchacha del tondo que
titula “Rafle du printemps”, en referencia a la famosa de 1942 cuando su madre
fue detenida, que cruza volviendo la cabeza por si algin siniestro traction-avant,
negro y gestapista, la sigue antes de entrar en un café. Todo en una ciudad que
se adivina sometida a un toque de queda, como sugiere la delicada pintura de
esa solitaria y modianesca terraza parisina que Lain ha tfitulado “Recuerdo”,
sin duda abandonada por sus ocupantes quizés tras caer en una redada con
destino a Drancy.

Més cercanas al universo de Joyita'y del Café de la juventud perdida
estd el grupo formado por las obras tituladas “La espera”, quizds ante el hotel
del 11, rue Houston en que vivia Joyita y donde guarda su pasado en una caja
de galletas, tan socorridas en la infancia. Un lugar al que remite de manera
explicita “En el borde”, otra obra muy petit-bijoux, en la que Mariana Lain pinta
la historia de desolacién que se desarrolla en el interior de ese hotel. Son estas
dos obras muy delicadas e intimistas que de nuevo llevan al mundo femenino
de Modiano, como también lo hacen “En la estacién” y “Paris 60’s”. Estos dos
trabajos remiten decididamente al mundo de la primera juventud del escritor,
al Paris previo al 68, el primero recurriendo a un escenario de aires modianes-
cos como son las estaciones, y el segundo, mds explicito, a una vista de esos
Campos Eliseos que parecen, esperar a Anna Karina o a Jean Seberg, siempre
seguidas por Godard, que son habituales en el mundo Modiano.

Referencias mds concretas a la obra del escritor se pueden encontrar
en las pinturas tituladas “Louki”, que recoge a la protagonista de Café de la ju-
ventud perdida cuando cruza por delante de alguno de los locales parisinos
que frecuentaba este personaje como el habitual Le Condé, pintado ahora tam-
bién por Damidn Flores, la Pérgola, quizas Le Chien qui fume, Le Bouquet o
Le Cariter, donde la joven perdida encontré a Jeanette y a la coca.

Por ultimo, destacar una obra que recoge magnificamente el ambiente
suburbial de las banlieves de la década 55-65, y que la artista ha titulado muy
literariamente “Léfevre-Utile (galletas LU)”, una estupenda obra llena de claves
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que Mariana Lain ha sabido encontrar en Joyita, una
de las novelas de Modiano que més le han inspirado
en esta exposicion.

Son en su conjunto obras muy parisinas que
muestran el interés de Lain hacia el mundo de las pro-
tagonistas femeninas de Modiano, en las que recoge
la melancolia y delicadeza que existe en las novelas
modianescas. La recreacién del ambiente en el que se
desarrollan las historias de Thérése --la nifia a la que
le pusieron Petit bijoux, en realidad el nombre artistico
y no un diminutivo carifioso--, y de Louki, junto a la
recreacién de momentos del relato explican los titulos
y el ambiente de estas obras, en el que el olor a las
hojas muertas del bois de Boulogne, un lugar donde
se solia abandonar a los perros, lo impregna todo.

La obra de Pelayo Ortega, en su mayor parte unos magnificos pasteles
que remiten a lo mejor de su pintura, se acerca también al ambiente de la gente
rara y poco recomendable que se cruza por las péginas de PM, como la que
rodeaba a Carmen Blin en Flores de ruina, o a los tipos ya abiertamente peli-
grosos de La ronda de noche a los que alude ese “Square Cimarrosa”. Es esta
una obra ambiciosa en la que el artista asturiano sintetiza el ambiente siniestro
de los afios negros, en la que el 93 de la rue Lauriston, donde reinaban Bonny
y Lafont, esté ahora sustituido por el 3 bis, Square Cimarrosa. A idéntica inten-
cién evocadora de los afios oku contemplados a lo modianesco estaria “La casa
del Khédive”, otro maravilloso nocturno, que de nuevo lleva al tenebroso lugar
que acogia a la banda de gangsteres de la Gestapo dirigida por un trasunto
de Lafont a quien llaman El Khédive por su aficién a fumar esa marca de cigo-
rrillos y de la que forma parte quien, resumiendo la ambigiedad de la época,
de dia se hacia llamar Swing Troubadour y de noche Princesa de Lamballe.

También oscuro, casi nocturno, y lluvioso, esto dltimo un acierto, es “La
linea del horizonte”, titulo de resonancias modianescas que ofrece una panord-
mica de la ciudad desde la modernidad parisina que se abre més allé de la
Porte Maillot y Neuilly, en La Défense, desde donde se puede contemplar una
perspectiva de la urbe. De ambiente también algo crepuscular es el papel titulado
“Boulevard Ornano”, en alusién a la calle en la que vivia Dora Bruder con sus
padres en los afios de la Ocupacién. La obra de Ortega recoge el ambiente del
entorno de la Porte de Clignancourt, junto a las vias de ferrocarril que parten de
la Gare du Nord y que dan al paisaje de los alrededores del bulevar un tono su-
burbial. Obra de atmésfera modianesca, sitGa en el extremo norte de Paris esa
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calle de farolas periféricas que no deja de recordar otros entornos més cercanos,
confirma la idea de arrabal compartido que habria recorrido tanto Dora Bruder
como Joyita.

Esta identidad suburbial entre ciudades que han puesto de relieve los
artistas de esta “Geografia Modiano”, reaparece en otro pastel de Pelayo Or-
tega, el titulado “Banlieve”, en el que un anénimo paseante cruza bajo la lluvia
ante unos edificios con trazas de racionalismo periférico. Una visién evocadora
de personajes perdidos por calles de extrarradio citadino que convocan, de
nuevo, a la conmovedora Petit Bijoux, a Jean y Giselle, de Un circo pasa, a
Odile y a Louis, quien trabajaba en un garaje arrabalero en Una juventud, qui-
zés también a esa versién inicial de Dora Bruder que es Ingrid Teyrsen en Viaje
de novios...

Es el de hotel Terminus, un nombre recurrente en toda Europa para
denominar a estos establecimientos, como aqui lo han sido cafés Modernos o
Suizos. Un nombre que evoca inevitablemente el entorno de las estaciones de
ferrocarril, de los puertos, como el hotel de Marsella donde cayeron cientos de
judios en una rafle, o los extremos urbanos, como ese Hotel Terminus que existe
en Paris en la Avenue Leclerc, cerca de la Puerta de Orledns, quizés el mismo
que cita Modiano en Joyita y que Bernard Plossu recoge en una foto inolvidable.
Ahora, Pelayo Ortega en su personal y magnifico “Hotel Terminus”, de atmés-
fera oscura, nos remite a un mundo habitual en la literatura de Patrick Modiano:
el de los hoteles algo periféricos, que acogen antes que a viajeros a huéspedes
abandonados por el oleaje de la ciudad. Unos escenarios por los que se cru-
zaba Albert Modiano, siempre en busca de ese negocio que habria de retirarle
y darle la seguridad y la respetabilidad que siempre buscé.

Por su parte, en su aproximacién al universo Modiano, Damién Flores
opta decididamente por el mundo de la Ocupacién
en la versién més onirica y esperpéntica, del que
extrae ambientes y personajes con elementos na-
rrativos que aproximan algunas de sus obras al
lenguaije cinematogréfico. No es de extrafiar esta
inclinacién del artista extremefio y cordobés, pues
junto a sus esenciales intereses por la arquitectura
y los arquitectos racionalistas, es el cine uno de los
referentes habituales de su pintura, puesto de ma-
nifiesto en un importante conjunto de obras y en
alguna exposicién.

Flores ha sabido extraer de la literatura
modianesca lo més narrativo, tanto que un grupo
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de pinturas pueden verse como una pequefia serie que ilustra dos obras del es-
critor que han atraido al artista por encima del resto. Se trata de Bulevares pe-
riféricos y de Ronda de noche, los dos pilares esenciales de la llamada Trilogia
de la Ocupacién, que recogen el mundo alucinado de los gangsteres de la co-
laboracién en el Paris alemdn. Los personajes y el ambiente tan irreal como os-
curo que define a los afios negros y que caracteriza la obra de Patrick
Modiano, lo ha recogido a la perfeccién DF en sus cuadros, llenos de guifios a
los dos relatos citados y de claves literarias en sus titulos.

Aunque hay también obras dedicadas al Paris de los 60’s como “Café
le Condé”, donde ya sabemos recalaba Louki, los muy modianescos “Camino
por una ciudad desolada”, titulo que podria serlo de una obra del escritor fran-
cés, y el estupendo “Noche perpetua”, que nos lleva a los limites con el subur-
bio-banlieue, lo esencial de la aportacién de Damidn Flores se refiere a los dias
de la guerra.

Entre todas las obras dedicadas a este asunto destacan las que forman
la serie “Huida delirante”, sin duda inspiradas por las Gltimas paginas de La
ronda de noche --son magnificos los coches de la persecucién--, y el muy cine-
matogréfico “Secuestro”, que parece salido de alguna pelicula de Melville o de
Malle, en los que los automéviles, probablemente llevando a los géngsteres de
Bonny y Lafont, tienen categoria de personajes. Desde hace ya algin tiempo es
frecuente encontrar en la obra de Flores un elemento muy modianesco que cada
vez tiene mayor presencia y capacidad evocadora: los coches, epitome de lo
urbano y muestra de arquitectura mévil, que recoge hdbilmente el artista. Por
alguno de los lienzos realizados para la ocasién se cruzan los automéviles tan
habituales en la obra de Patrick Modiano --desde el Lancia de Barrio perdido
o el Opel de Domingos de agosto al Citroén DS 19 de Remisién de condena,
pasando por los Ford, Buick, Bentley, Delhaye, Fiat... de la Trilogia de la Ocu-
pacién--, que muchas veces tienen un contenido y una poética literaria como
sucede con el ya aludido Citroén traction avant, vehiculo habitual de la Gestapo
francesa y en el que César Gonzdlez Ruano hizo su viaje a los infiernos, es
decir, al 93 de la rue Lauriston.

Destacariamos también “Sylviane y sus amigos”, un tondo en el que
retrata a un grupo de canallas y que tiene un empaque artistico muy superior
a su tamafio, que remite al mundo de los cabarets parisinos de les années noires
como el One Two Two, L’'Heure Mauve o el Tabarin, por citar solo algunos de
una lista interminable. Mientras fuera reinaba el frio, el miedo y el hambre, en
ellos cantaban Suzy Solidor, Tino Rossi o Johnny Hess, el “hombre swing”, bri-
llaban personajes como Sylviane Quimfé, la amante de Henri Lafont, y Corinne
Luchaire, una de las estrellas del demi-monde de la Ocupacién, junto a otras
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condesas de la Gestapo. Entre tanta belleza, a veces algo marchita, champafia
y tabaco americano a precio de oro, personajes de novela, aunque reales, ha-
cian negocios oscuros en el mercado negro de los bureaux de compra creados
por el ocupante.

Cerca de esta tabla se encuentran dos trabajos de otra serie --también
magnifica, panorémica y descriptiva- creada por Damién Flores para esta ex-
posicién como es “La ciudad es mia”. En la primera pintura aparece, en un
amanecer gélido, quien podria ser Swing Trobadour contemplando, tras una
noche loca de horror y saqueo, un Paris aterrado del que se sabe duefio. En el
ofro trabajo, una obra de gran contenido narrativo y cinematogrdfico, el mismo
personaje cruza ante la Torre Eiffel al volver a ese Passy tan acogedor con los
colaboradores, quizds de regreso a sus obligaciones en la rue Lauriston o de
la Pompe.

A estas obras de Flores se sumarian otros dos lienzos, sumamente ori-
ginales en el mundo pictérico contempordneo por el asunto al que se refieren y
que muestran el contenido literario y cinematogrdfico de su poética artistica, en
las que recoge dos escenas de la Ocupacién. Se trata de las telas tituladas “Sol-
datenkino” y “Morocco”, que al igual que las dos citadas con anterioridad, re-
cogen la realidad parisina de la guerra pasada por la literatura de Patrick
Modiano. Al verlas es inevitable convocar a André Zucca, el fotégrafo en color
del Paris ocupado, cuya atmésfera Damién Flores ha sabido incorporar a sus
cuadros modianescos de manera extraordinaria. Es lo que sucede con el mag-
nifico “Soldatenkino”, originalisima obra que parece salida del fotolibro de
Roger Schall, publicado en las primeras semanas de la liberacién, cuyas ima-
genes, tomadas cuando Paris estaba bajo la bota nazi, parece reinterpretar el
artista. Nada hay mds representativo de la cotidianeidad del Paris ocupado
que esa despreocupada presencia de los vencedores, de esos soldados ociosos
y de esas “souris grises”, como se conocia a las odiadas auxiliares femeninas
alemanas, ante un local que les esté reservado y cuya singular arquitectura no
desaprovecha un artista que domina el género. Es “Soldatenkino” una suerte
de original lienzo-fotograma, un modelo de moderna combinacién de expre-
siones artisticas pues atna pintura y Fotogrofia en una escena que evoca el os-
curo Paris retratado por Schall. Un Paris del que Zucca supo extraer el color de
los afios negros, el mismo color que Damian Flores ha sabido recuperar para
este lienzo-fotograma que, con un aire de irrealidad muy literario, abre una
ventana a la ciudad que se quedé sin luz.

De nuevo se pueden encontrar precedentes de estas pinturas en la obra
de Damidn Flores, en concreto en el grupo de éleos, tan audaces y poco com-
placientes como magnificos, centrados en la Guerra Civil y realizados con oco-

18



sién de su muestra dedicada a la Gran Via. En estos trabajos aparecen milicia-
nos, carros de combate o aviones sobrevolando una Telefénica emergente entre
ruinas madrilefias, unos lienzos que hablan de la capacidad del artista para
encontrar temas que adnan modernidad, historia y literatura. En el caso de
“Morocco”, apogeo del neén que tanto nos gusta, hay precedentes inolvidables
en la obra de Flores dedicada a locales del racionalismo madrilefio como el
cabaret --en Espafia sala de fiestas-- Casablanca, el teatro Figaro o el bar Chi-
cote, todos ellos nocturnos y luminosos. Ahora le toca el turno a Paris de la
mano de este “Morocco”, canalla y collabo, del que podrian salir una noche
Albert Modiano y Hella Harwitch.

Para el final hemos dejado un grupo de obras muy destacadas en el
conjunto presentado por Damién Flores. Las dos primeras serian “Le depot au
lever du jour”, que remite a alguna de las gares parisinas tan presentes en la
obra modianesca, y sobre todo el espectacular “Noche y niebla en el Paris ocu-
pado”, en el que la composicién, la atmésfera y la presencia del traction avant,
estén conjuntados perfectamente. Este trabajo, que de nuevo nos devuelve a las
fotografias de Zucca y que por razones personales y debido a la iniciativa del
artista me resulta especialmente cercano, confirma la importancia de la noctur-
nidad en las obras dedicadas a Modiano, pues tanto en Flores como en Pelayo
Ortega, la oscuridad es el entorno escogido para situar los que quizés son sus
trabajos més interesantes. Es dificil encontrar obra mds narrativa y sugerente
del ambiente del Paris oku descrito por Modiano en su Trilogia, ni referencia
pictérica més aproximada al mundo oscuro en el que se movian personajes
como Pedro Urraca, Albert Modiano, Cesar Gonzdlez Ruano y André Gabison,
del que nos hemos ocupado.

La realizacién del mapa de la Geografia Modiano por parte de los
artistas reunidos, se completa con los trabajos de Carlos Garcia Alix, pintor que
también ha escogido el mundo de la Ocupacién para realizar sus obras. El re-
lato que més le ha interesado ha sido la primera novela de PM, la irreverente
Place de I'Etoile, que alterna la Francia de la guerra mundial con el Tel Aviv de
los 60’s. Esta narracién, una especie de revival celiniano con algin aire de Boris
Vian, removié los posos de la Ocupacién en fechas tan tempranas como 1968,
con el consiguiente escandalo de resistentes y gaullistas convencidos de la exac-
titud del discurso del 25 de agosto del 44 y de la continuidad de la Republique
tras el fantasmal hiato vichysta. Obra muy poco modianesca si nos atenemos a
la evolucién del escritor, trajo a primer plano el mundo de la colaboracién,
hasta entonces un tanto tabd, de manera enloquecida en la que se juega, muy
en Celine, con cierfo antisemitismo tan provocador como burlesco. Obra segin
Denis Cosnard lujuriante y barroca, que sufrird correcciones y transformaciones
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por parte de su autor que mitigardn la algo enloque-
cida carrera de su protagonista, un personaje a veces
muy de los 607s.

Por Place de I’Etoile y acompafiando a su
protagonista, Raphagl Schlemilovitch, versién mo-
dianesca de ofros colaboracionistas y traficantes de
origen judio como Szkolnikov, Joanovici o Gabison,
transitan, citados y parodiados, entre otros perso-
najes reales Marcel Proust, Maurice Sachs, Lucien
Rebatet, Pierre Drieu La Rochelle, Robert Brasillach
y Louis-Ferdinand Celine, por quien se ha inclinado
Carlos Garcia Alix a la hora de acercarse a ese
lugar esencial de la Geografia Modiano como es el
Paris ocupado.

La pequefia galeria de retratos de ese Bar-
damu-Celine, que siempre tuvo algo de aspecto vampirico cuando no decidi-
damente diabélico, estd realizada a partir de unas fotografias del escritor
pertenecientes a diferentes épocas, que corresponden a otros tantos momentos
de su vida. Entre estos retratos celinianos que ha hecho Garcia Alix los hay
que remiten a algunos precedentes de su pintura, como aquellos que formaron
parte del inolvidable e irrepetible proyecto “Madrid-Moscd” inspirado por el
propio artista. Entre todos los trabajos alli reunidos, en su mayor parte mag-
nificos, recordamos el extraordinario retrato de Margarita Nelken pintado a
partir de la fotografia de la argentina del POUM Mika Etxebere, realizada por
Agusti Centelles, en la que aparece, mirando con desafio a la cdmara, apo-
yada en una mesa, abrigada con una chaqueta de cuero de uso comdn entre
los comisarios politicos y con una Astra del nueve largo al cinto. Una Nelken-
Etxebere retratada por Garcia Alix como una virgen comunista en su apogeo
que recuerda por su fuerza y entorno a uno de los dedicados ahora a este Fer-
dinand Bardamu, protagonista de Viaje al fin de la noche recuperado por el
primer Modiano y en realidad Louis-Ferdinand Celine, doctor Destouches en
la vida diaria.

El realizado por CGA es el retrato de un Celine maduro pero todavia
joven, fechado en 1933, el afio siguiente a la aparicién de Viaje al fin de la
noche y de su ruptura con Elizabeth Craig, cuando aun no habia brotado el
antisemitismo de Bagatelles pour un massacre o de I’Ecole des cadavres. En él,
Celine aparece casi de cuerpo entero, con abrigo y bufanda e idéntica mirada
entre retadora y enloquecida de manera que causa una indisimulada inquietud.
Es una obra magnifica, de gran formato, con un inequivoco aire de época que
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remite, entre otros, al soviético y algo hopperiano Alexander Deineka y a la es-
cuela neoyorquina de principios del siglo XX de la que formaba parte George
W. Bellows, el pintor americano tan admirado por Garcia Alix, al que ha con-
tribuido a divulgar cuando aqui nadie le conocia.

Retrato magnifico del escritor --del que hay una réplica en formato
més reducido-- que aln no se habia convertido en el modelo del personaije de
Modiano y que estd muy alejado de otro que el artista titula “Destouches”, del
que hay una versién al éleo y un dibujo a ldpiz, casi un primer plano absor-
bente, en el que Garcia Alix recoge la transformacién fisica de Celine que pa-
rece darse al compés de un antisemitismo creciente. Un retrato decididamente
turbador, incémodo, que insiste en ese aspecto entre ratonil y de murciélago
con que L-F Celine aparece en algunas fotos de finales de los afios treinta y que
ya no le abandonard nunca. Es esta probablemente la imagen més conocida
del Celine de los dias de la Ocupacién y del exilio de Sigmaringen.

Otro retrato del autor de Un castillo a otro, y sin duda el mds provo-
cador de todos los que forman esta galeria, es el titulado “Doctor Bardamu”,
que muestra a un Celine decididamente siniestro, diriamos que casi rabinizado,
en lo que supone una burla a su antisemitismo, que estd en linea del personaje
modianesco que se cruza por La Place de I'Etoile. Garcia Alix se ha inspirado
para este retrato burlesco en el que desmitifica a Celine en una curiosa foto-
grafia inédita de 1943 descubierta en 2004. En ella aparece el autor francés
acompafiado del también escritor Rene d'Ueckermann en un acto celebrado en
el Instituto Alemdn, sin duda organizado por su director Karl Epting o por su
ayudante Gerhard Heller, el encargado de la Propaganda Abteilung, es decir,
de la censura literaria, cuyas memorias tanto nos cuentan. Garcia Alix parte
de este Celine collabo y aprovecha que siempre tuvo una indumentaria muy a
la diabla, por decirlo a la francesa, para darle un aspecto cercano a los este-
reotipos de la propaganda antisemita del Nuevo Orden a la que tanto contri-
buyd el escritor.

Retrato lleno de claves que recrea un Celine con el aspecto de un pe-
quefio banquero o comerciante judio de origen polaco o ruso que, en caso de
verlo, seguro le habria fulminado, y que recoge el aire siempre turbio que tuvo
la imagen del escritor. Burla del antisemitismo de Celine --quien parece ain
mds siniestro y provocador al llevar la estrella amarilla en la que campea la
palabra “juif’-- que insiste en la satira de Modiano de La Place de L’Etoile,
donde presenta al escritor como un judio emboscado que con su antisemitismo
tan burdo, en realidad lo que pretende es mostrar lo ridiculo de ese sentimiento
y poner en evidencia a quienes lo comparten. Como se ve, son varias las ver-
siones de Celine-Bardamu al que Garcia Alix, siguiendo al primer Modiano, le
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extrae de los escenarios de Viaje al fin de la noche y le lleva a la sordidez del
mundo de la Ocupacién que inspiré y del que participé el escritor.

No abandona el artista esta linea poco complaciente, pues ha reali-
zado los retratos de dos personajes esenciales en el mundo oku parisino que
tienen un lugar central en la obra de Patrick Modiano. Se trata de Henri Lafont
y de Pierre Bonny, los dos gdngsteres de la colaboracién més conocidos, jefes
de la banda llamada La Carlingue, que tenia su sede en la siniestra rue Lauris-
ton. Dos tipos oscuros y duros que ejemplifican como nadie la llamada “Gestapo
francesa” y que Garcia Alix se ha atrevido incorporar a la exposicin poniendo
rostro a los jefes del omnipresente Eddy Pagnon, o a quienes inspiran a perso-
najes tan modianescos como el Khédive de La ronda de noche, o de monsieur
Tonin, el émulo de Bonny en Lacombe Lucien.

Son dos magnificos retratos los de Bonny, de perfil, y Lafont, de frente,
que sorprenden por el cardcter y personalidad. Nada ha ahorrado el artista
en estos retratos del gangsterismo parisino que, por su formato y composicién,
remiten a la dureza y expresividad de las fotografias de las fichas policiales,
verdaderos estudios de cardcter, en las que el retratado parece estar siempre a
punto de confesar todo, incluso lo que no ha hecho.

De idéntico ambiente noir es una extraordinaria e inquietante obra de
dimensiones notables, la mayor de la exposicién, en la que aparece quien po-
dria ser una de las condesas de la Gestapo asomada a la ventanilla de un
coche negro con un caniche en la mano. En este lienzo, Garcia Alix recupera
la atmésfera de Ronda de noche al retratar a las amigas de la Carlingue y del
ocupante cuando, de camino a alguno de los cabarets de moda, cruzan alegres
y con la seguridad del vencedor, unos siniestros Campos Eliseos cuyos cines,
como el “Soldatenkino” pintado por Damién Flores, lucen carteles de peliculas
antisemitas tal que “El judio Suss” o “Los Rotschild”, que seguro gustaban a Ce-
line y a Brasillach. No hace falta imaginar al chéfer, seguro un truhén del millieu
con sombrero y sonrisa tan cinica como satisfecha, para saber quien es esa
condesa de atrezzo. Obra turbadora, casi tanto como el aludido retrato del es-
critor titulado “Louis Ferdinand Celine”, que no deja lugar al equivoco con el
personaje gracias a esa diminuta insignia roja que resalta en la chaqueta de la
elegante, y de la que se intuye es la que identifica al ocupante.

Tras el alarde retratista que proclama la extraordinaria capacidad del
pintor en el género, no se sustrae Garcia Alix a la atraccién ejercida por la
imagen de la urbe ocupada, por el Paris oscuro de los afios de la guerra que
acogen los relatos de la Trilogia de la Ocupacién. Prueba de ello es ese lienzo
dedicado a al cine de Saint-Lazare, cine de barrio parisino de atmésfera de
tristeza feldgrau y suefios de pelicula donde Dora Bruder podria haber pasado
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alguna tarde del invierno en el que desaparecié. Es este un tipo de edificio muy
caro a Garcia Alix, de quien, al igual que Damidn Flores, es harto conocida su
dedicacién a esta arquitectura. En esta ocasién, el artista madrilefio ha sabido
recoger en una obra de formato destacado el ambiente del Paris mds turbio y
modianesco. Una imagen de un cine y una calle en la que, entre unas tonali-
dades apagadas de suciedad ambiental que recuerdan el color de los uniformes
alemanes y el frio de inviernos sin carbén, resalta el golpe rojo de una bandera
en la que se adivina un svdstica oculta entre los pliegues. Es decir, la realidad
de la Ocupacién.

%k %k %k

La exposicién se ha organizado en dos secciones tituladas “El Paris
de los afios negros” y “La ciudad de la juventud perdida”, que responden a los
asuntos recogidos por los artistas y a las obras de Patrick Modiano que han to-
mado como referencia. En todas las obras del escritor francés la presencia de
Paris, la ciudad clave de la geografia modianesca que ha inspirado a los cuatro
artistas, es una constante. A esta urbe, centro del mapa Modiano se han acer-
cado los pintores reunidos a través de un conjunto de obras inspiradas en textos
de referencia procedentes de la obra del escritor

De acuerdo con los tfemas escogidos, se han agrupado las obras de
Mariana Lain, Pelayo Ortega, Damidn Flores y Carlos Garcia Alix en las dos
secciones propuestas, determinadas por el contexto temporal al que se refieren.
En el primer apartado, “El Paris de los afios negros”, se han reunido las obras
inspiradas tanto por la llamada Trilogia de la Ocupacién —integrada por Place
de I'Etoile, Ronda de noche y Los bulevares periféricos— ,como por obras més
tardias que tienen a los afios de la guerra como época de referencia. La prin-
cipal de ellas es Dora Bruder pero también se puede incluir a Un pedigri, espe-
cie de Piedra Rosetta de la literatura de Modiano, y tantas otras en las que de
una u ofra forma los dias parisinos de la Ocupacién estdn presentes.

El segundo apartado, “La ciudad de la juventud perdida”, ha reunido
las obras inspiradas en el Paris de las narraciones mds préximas a lo que po-
demos considerar literatura de iniciacién, en la que, en ocasiones, el contenido
autobiogréfico es grande. Es el caso de obras como Una juventud, de L’herbe
des nuits, de Un circo pasa, de El horizonte, de Remisién de condena o de Villa
Triste, pero también de ese grupo de novelas protagonizado por personaies fe-
meninos como el Café de la juventud perdida'y Joyita. Todas ellas han inspirado
a los artistas algunas de las pinturas que aparecen en esta exposicién.
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Para finalizar, solo queda dar las gracias de nuevo a José R. Ortega,
quien, una vez mds valiente, arriesga y permite que se lleven a cabo en su ga-
leria unos proyectos que sin su respaldo y decisién nunca hubieran pasado de
los propésitos. Mencién especial en mi agradecimiento merece Denis Cosnard,
destacado periodista de Le Monde y probablemente el especialista en Patrick
Modiano més reconocido gracias a la creacién y direccién de “Le Réseau Mo-
diano”, lugar de referencia en la red, y a su obra Dans la peau de Patrick Mo-
diano. Desde un primer momento, Denis Cosnard ha prestado de manera tan
cordial como generosa y desinteresada su apoyo a esta exposicién, expresado
en un texto brillante que enriquece este catdlogo. Por suerte, es la segunda vez
en unas semanas que tengo que darle las gracias por participar en alguno de
los proyectos que le propongo. Por ultimo, dar las gracias los cuatro artistas
reunidos por su paciencia, su entusiasmo y dedicacién asi como por el resultado
de su magnifico trabajo.
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“¢ TE IMPORTA QUE DEMOS UN RODEO?”
LA DERIVA URBANA DE PATRICK MODIANO

Denis Cosnard

La escena se desarrolla al final de la dltima novela de Patrick Mo-
diano, ['Herbe des nuits (Gallimard, 2012). Dannie y Jean, los dos jévenes
protagonistas del relato, salen de la estacién de Lyon y deciden ir a pie hasta
su casa, en la rue del Aude, en el distrito catorce. Sin embargo, cuando van a
cruzar el Sena, Dannie propone un cambio de itinerario: “3Te importa que
demos un rodeo?”’.

Su sugerencia proporciona una visién muy adecuada de todo el libro
y de buena parte de la obra de Modiano. Novela de amor y de falso suspense,
L’Herbe des nuits es también, como otras muchas del autor, un largo callejeo por
Paris. Un vagabundeo urbano a la bisqueda de recuerdos sepultados. Rodeos,
medias vueltas, pasos sesgados: los trayectos nunca se efectian en linea recta.

No se debe a la casualidad que el autor, que ha recorrido su ciudad
en todos los sentidos, se haya interesado tanto por la “deriva”, teorizada y pro-
fusamente practicada por Guy-Ernest Debord, autor del que ha tomado el titulo
de En el café de la juventud perdida. “Derivar” en este caso significa renunciar
provisionalmente a los recorridos habituales “para dejarse llevar por las exi-
gencias del terreno y por sus correspondientes reencuentros”, explica Debord en
1956 para definir ese principio situacionista.! “La parte de lo aleatorio es aqui
menos determinante de lo que se cree”, y puntualiza inmediatamente: “desde el
punto de vista de la deriva, existe un relieve psicogeogrdfico de las ciudades,
con corrientes constantes, puntos fijos y remolinos que hacen dificil el acceso o
la salida a ciertas zonas”.

’Herbe des nuits --uno de cuyos protagonistas, Langlais, lleva el mismo
apellido que uno de los compafieros de deriva de Debord, Gaétan Langlais—
ilustra perfectamente ese “relieve psicogeogréfico”. El Paris que atraviesan los
personajes es més emocional que geogrdfico. Tiene “zonas neutras” y “zonas
peligrosas”, puntos fijos, fronteras visibles o invisibles: “basta con atravesar el
Sena para olvidar todo lo que uno deja detrds”, asegura Jean hacia la mitad de
la novela. Las propias fronteras se revelan como remolinos. De repente, la rue
Cuvier aparece “arrancada de Paris, en una desconocida ciudad de provincias”,
y el Unic Hétel parece trasladado “a otra ciudad”.

(1) Texto pub|icado en Les Lévres nues n° 9, diciembre 1956 yen Internationale Situationniste n® 2, diciembre 1958.
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A ello se afiade la habitual atmésfera neblinosa que hace del Paris de
Modiano una ciudad onirica. La sintaxis es limpida, las frases son cortas y sen-
cillas. Pero el escritor multiplica las metéforas que presentan una visién desenfo-
cada del mundo que le rodea: aunque emergen algunos detalles nitidos, lo
esencial del paisaje permanece en lo “borroso”, la “niebla”, el “suefio”, la “pe-
numbra” o, por el contrario, en la “luz demasiado intensa”, lo que en ningdn
caso permite distinguir los rostros. Como si todo ocurriera en un atardecer bru-
moso, para decirlo con una frase de Apollinaire, uno de los poetas preferidos
por Modiano. “A menudo la luz se nubla. Y ello contrasta con las notas precisas
de la libreta”, indica por ejemplo el narrador de la novela. O también: “Sus si-
luetas se vuelven borrosas con el tiempo, sus voces inaudibles. Paul Chastagnier
se recuerda con mds precisién gracias a los colores: cabellos muy negros, abrigo
azul marino, coche rojo”.

Un efecto que reflejan muy bien las obras presentadas en esta exposi-
cién, en la imagen de la bandera naranja del Hotel Terminus, que destaca en la
gris monotonia circundante pintada por Pelayo Ortega. O en el cartel de las go-
lletas LU, que atrae la mirada en la calle algo impresionista de Mariana Lain.

El objetivo central de L’Herbe des nuits, como de la mayor parte de los
textos del autor, consiste en hacer brotar de lo “borroso” algunos detalles, recu-
perar recuerdos, arrebatar al olvido algunos nombres. Al menos nimeros de te-
léfono, direcciones.

L’Unic Hétel

Este es el primer lugar que aparece en la novela y su mejor escenario.
Un “punto fijo”, tanto més sélido puesto que este hotel efectivamente existié en
la rue Montparnasse. En la época en la que se desarrolla la historia central de
la novela, a mediados de los afios sesenta, el lugar pertenecia, a través de su
mujer que le servia de testaferro, a Georges Boucheseiche, un antiguo truhdn
reciclado al proxenetismo. Uno de sus comparsas, Antoine Lopez, llamado “Sa-
vonnette”, poseia también parte del hotel. -
Habia alli estudios amueblados y seis ha-
bitaciones de “passe”, para el uso de
prostitutas. Georges Boucheseiche, apo-
dado “Bonne bouche”, era también pro-
pietario de un burdel en la rue Blondel.

En la niebla de la ficcién, los
nombres de |'Unic Hétel, de “Georges B.”
y de algunos otros personajes reales,
como Paul Chastagnier, resultan més des-
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tacables puesto que, a su pesar, adquirieron cierta fama, ya que todos estdn re-
lacionados con el asunto Ben Barka. La prensa de la época'y los libros publicados
sobre este tema, evocaron algunos de estos nombres aunque no fueran perso-
najes principales del drama.

A Patrick Modiano le encanta recuperar sucesos que le interesan, y
luego fragmentarlos y dispersarlos en sus narraciones. Esta vez, su novela se ins-
pira en parte en el secuestro del opositor marroqui en pleno Saint-Germain-des-
Prés, en octubre de 1965. El cuerpo de Ben Barka nunca se encontré. Su rastro
se pierde en la propiedad de Georges Boucheseiche, en Fontenay-le-Vicomte,
quien bien podria ser el asesino. Por cierto, durante la investigacién los policias
inspeccionaron I'Unic Hétel.

Mencionar este hotel de Montparnasse y todos esos nombres ligados
al rapto de Mehdi Ben Barka no es un gesto inocente, aunque Modiano maquille
algunos de ellos (Thami Azzemouri, el estudiante que acompafiaba al politico
marroqui en el momento de su desaparicién, estd rebautizado como Ghali Ag-
hamouri). De esta forma, el escritor proporciona indicios que permitirén a los
lectores de esta novela policiaca jugar a los detectives y descubrir, detras de esta
historia de amor y de crimen situada en los afios sesenta, un asunto an més
sérdido. Sin parecerlo, da una profundidad afiadida a su novela.

23 rue Blanche

Las direcciones concretas, acompafiadas a veces de nimeros de telé-
fono, son los detalles que mds se distinguen en la bruma modianesca. Su pre-
sencia se ha convertido en un trazo destacable de su escritura, sobre todo desde
Calle de las tiendas oscuras, donde hay un corto capitulo formado Gnicamente
por un extracto del listin de teléfonos. L'Herbe des nuits no se escapa a este inferés.
Aqui, como en otros textos de Modiano, las direcciones producen una sensacién
de realidad que da a la novela un anclaje en el contexto histérico algo perturba-
dor porque el lector no sabe si lo que estd leyendo es ficcién o realidad.

Lo que se desarrolla alrededor de estas direcciones es més complejo
de lo que parece. Asi se demuestra en el caso del 23 rue Blanche, la direccién
escrita en una fe de vida a nombre de Mireille Sampierry que aparece en la
pégina 121 del relato. La rue Blanche estd incluida en una red de referencias
alternativas, el negro y blanco, que atraviesa todo el libro. Por un lado, la |i-
breta negra en la que el narrador toma notas, la fachada negra del hospital
Boucicaut y la apariencia de “novela negra” del relato, con delincuentes, balas
perdidas, un inspector de buena memoria, etc. Por otro lado, mucho blanco:
una voz blanca, le Chat Blanc —un café real de la calle Odessa-, la baronesa
Blanca, el castillo de la reina Blanca, una luz blanca, una calle nevada, la piel
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“blanca, tan blanca” de Georges B., noches en blanco pasadas en compaiiia,
etcétera.

El 23 de la rue Blanche contribuye a espesar esta red. Pero como en el
caso de L'Unic Hatel, la mencién de Mireille Sampierry en esta direccién es otro
indicio que nos reenvia a la 2* Guerra Mundial. Mireille Sampieri fue una de
las amantes de Henri Lafont, uno de los jefes de la Gestapo francesa de la calle
Lauriston. Modiano convierte su nombre, apenas modificado, en uno de los seu-
dénimos de su heroina. A través de algunas alusiones discretas de este tipo, el
relato de L'Herbe des nuits, aunque se desarrolla esencialmente a mediados de
los afios sesenta, hunde sus raices mds lejos, en el putrefacto escenario de la
Ocupacién. Un periodo del que Modiano ha hecho su “noche particular” y cuyos
rastros se encuentran en muchas obras presentes en esta exposicién.

La Passée, boulevard Gouvion-
Saint-Cyr

El Paris de Patrick Modiano no se
limita a la civadad de los afios negros o
de los afios sesenta. Las distintas épocas y
el paso del tiempo se superponen en él
como en las capas de una milhojas. Como
prueba, el pasaje de L'Herbe des nuits con-
sagrado a André Falvet, un nombre que
ya aparecia en El horizonte, la anterior
novela del escritor. En ésta ocasién, Falvet
es un antiguo “miembro de la banda Stéfani” convertido en duefio del restaurante
La Passée, en el bulevar Gouvion-Saint-Cyr, y después de ofro local, La Sevigng,
en la rue Blanche.

La “banda Stéfani” hace referencia a Jean-Paul Stéfani, un truhdn corso
asesinado en 1937, en la calle Fontaine, por un tal André Marguin, al cual habia
quitado la amante. El patronimico de ésta, Simone Langelé, una prostituta de
Maxim’s, aparece muy pronto en la novela. La Passée, el restaurante del bulevar
Gouvion-Saint-Cyr, de nombre tan evocador para un escritor de la memoria
como Modiano, recuerda un dossier politico-criminal mucho més reciente, el
asunto Markovic. La brasserie La Passée era el cuartel general de Frangois Mar-
cantoni, individuo del ambiente de Pigalle y principal sospechoso del asesinato,
en octubre de 1968, de Stephan Markovic, guardaespaldas de Alain Delon.

En 2003, interrogado por la revista Lire sobre su manera de construir
sus libros, Modiano respondié precisamente: “Conozco casi todos los sucesos
desde 1920 hasta ahora. Si se hiciese una radiografia de mis novelas, se veria
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que contienen trozos enteros del asunto Profumo o
del asunto Christine Keeler, o del secuestro del hijo
de Peugeot”. A partir de ahora, se pueden afadir
a la lista los asuntos Ben Barka, Stéfani y Markovic.

E’ //66”

En el bulevar Gouvion-Saint-Cyr, La Passée
se ha convertido en L' Arbois. El “66”, un café del bu-
levar Saint-Michel frecuentado por Jean y Dannie,
ha sido rebautizado como el Luxemburgo. De esta
forma, L’Herbe des nuits abunda en referencias a lu-
gares que no existen o que han sido transformados.
Desaparecidos el Royal-Saint-Germain y el hotel Ta-
ranne, destruido el featro donde actuaba Kim, 3qué ha sido de la prisién de la
Petite-Roquette? Ha sido reemplazada por una plaza. Vias enteras como la rue
Vandammme o la rue de la Vieille Lanterne han sido borradas del mapa.

En el caso del “66”, la alusién que lleva a cabo Modiano es doble: el
nombre del café remite al nimero del bulevar Saint-Michel, pero también parti-
cipa en una red discreta de referencias de mediados de los afios sesenta, la
época del encuentro entre Dannie y Jean y del asunto Ben Barka. Por ejemplo,
en un suefio Jean recibe un paquete, del que se indica: “el matasellos de correos
era del afio 1966".

Citar en una novela estos lugares evita que se hundan completamente
en el olvido. Patrick Modiano hace lo mismo con todos los personajes de ficcién
a los que atribuye los nombres de personaijes reales, como Chastagnier o Mireille
Sampieri. El sentido de esta escritura esté claramente indicado a la altura de los
dos tercios del relato. El narrador explica porqué acumula tantos detalles en su
libreta negra: “Tenia necesidad de puntos de referencia, de nombres de estacio-
nes de metro, de nimeros de inmuebles, de pedigries de perros, como si temiera
que de repente la gente y las cosas se escondieran o desaparecieran y fuera ne-
cesario fener una prueba de su existencia”. En realidad, todo el libro de Modiano
es un memorial.

Hermanos Sommet- Cueros y pieles

El autor de L'Herbe des nuits coincide aqui, una vez mds, con Georges
Perec. En ninguna parte es tan sorprendente esta proximidad como en los pa-
sajes de la novela en los que el narrador se pasea por Paris, con su libreta
negra en la mano, y revela las inscripciones que figuran en las casas y en los
establecimientos a punto de ser destruidos. Perec habia hecho lo mismo en una
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serie de calles parisinas con las que habia tenido vinculacién, sobre todo la de
su infancia, la rue Vilin, en Belleville.

Aunque los barrios descritos son diferentes, el texto de Modiano se re-
sume entonces en algunas anotaciones parecidas a las que se encuentran en
W o le souvenir d’enfance:

«Sommet fréres — Cuirs et peaux

Blumet (B.) et fils — Commissionnaire cuirs, peauxTanneries de Beaugency
Maison A. Martin — Cuirs verts

Salage de la Halle aux Cuirs de Paris»

Como Perec, Modiano no inventa nada. En el distrito quinto, por
donde discurria el Biévre, la universidad Censier sutituyé, en los afios 1964-
1965, al antiguo Mercado de Cueros. En la rue del Fer-a-Moulin y en la rue
Santeuil, al lado de la futura universidad, se encontraban los locales de los her-
manos Sommer, que no Sommet, Léon y Emile. La casa Martin, “Piel y cueros”,
tenia su sede en el 22 de la rue Fer-a-Moulin.

A los seguidores de Perec no se les escapard otra alusién a este escritor
en la mencién de pasada de los pueblos de Maillebois y Dampierre-sur-Blévy.
“Esos nombres dormian en mi memoria, pero no se han borrado”, precisa el
narrador de L’Herbe des nuits. Corresponden a dos lugares de la regién de
Dreux, que Perec frecuenté en su juventud, citados en sus textos.

28 de la rue del Aude

El 28 de la rue del Aude, donde Jean alquila una habitacién en L'
Herbe des nuits, era ya la direccién de Jean Bosmans, el personaje central de
la anterior novela de Modiano, El horizonte. Esos dos Jeans alojados en la
misma habitacién, cerca del parque de Montsouris, 3son un Gnico hombre en
diferentes momentos de su vida? 3Qué relacién tienen con Patrick Modiano,
cuyo primer nombre es también Jean? 3 Patrick Modiano vivié también en esa
direccién?

En el fondo, importan poco las respuestas a estas preguntas. Lo que
cuenta es la duda que se establece. Una vez mds, el autor maneja aqui con
fuerza los resortes de la autoficcién. Poco a poco, el lector descubre que el na-
rrador de L'Herbe des nuits se llama Jean, mds adelante que es escritor. Y como
por casualidad, ese Jean se encuentra con Gérard Marciano y Pierre Duwelz,
personaijes sospechosos que, en Un pedigri, se cruzan con Modiano en el Paris

e los afios sesenta, tal y como él mismo cuenta. Asi mismo, un poco antes del
final de la novela, el inspector Langlais redacta una breve carta para Jean que
termina con estas palabras: “Cuente con mi discrecién. Ademds, creo que usted
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ha escrito alguna vez que vivimos a merced de ciertos silencios”. Ahora bien,
resulta que Modiano utiliza esa frase en su novela En el café de la juventud per-
dida. Parece, pues, como si Langlais identificase al Jean de la ficcién con el
autor de la novela, Patrick Modiano.

Pero una vez mds, el milhojas es mds denso de lo que parece a pri-
mera vista. La frase de Langlais habia sido utilizada antes en otra novela de
Modiano, Quartier perdu, y presentada entonces como tomada de un “moralista
francés”. Una alusién a Henry de Montherlant: “Vivimos a merced de los silen-
cios”, sin duda la frase mds sobrecogedora de sus carnets (La Pléiade, Galli-
mard, 1957); esta confesién fue mds tarde comentada por Frangois Mauriac
en sus Mémoires intérieurs (Flammarion, 1959). En este caso, 3Langlais se re-
fiere a Modiano, Montherlant o Mauriac? Lo borroso subsiste. Cémo escribia
Guy Debord en su articulo de 1956: “El gusto por la deriva lleva a preconizar
toda clase de nuevas formas del laberinto”.
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«CA NE TE DERANGE PAS S| ON FAIT UN DETOUR?»
LA DERIVE URBAINE DE PATRICK MODIANO

La scéne se déroule & la fin du dernier
roman de Patrick Modiano, [’Herbe des nuits
(Gallimard, 2012). Dannie et Jean, les deux
jeunes gens au cceur du récit, sortent de la
gare de Lyon, et décident d'aller & pied chez
lui, rue de I'’Aude, dans le quatorziéme arron-
dissement. Mais au moment de franchir la
Seine, Dannie propose de changer d'itinéraire:
«Ca ne te dérange pas si on fait un détourds

Sa suggestion fournit une bonne image de
tout le livre, et d’une grande partie de |'ceuvre
de Modiano. Roman d’amour, faux polar, L'-
Herbe des nuits est aussi, comme nombre des
fictions de I'auteur, une longue déambulation
& travers Paris. Une errance urbaine a la re-
cherche de souvenirs enfouis. Détours, demi-
tours, pas de coté: les trajets ne s’y effectuent
jamais en ligne droite.

Ce n’est pas un hasard si I'écrivain, qui a
sillonné sa ville en tous sens, s'est intéressé de
si prés & la «dérive» théorisée et abondam-
ment pratiquée par Guy-Ernest Debord, auteur
auquel il a emprunté le titre Dans le café de la
jeunesse perdue. Dériver, c’est renoncer provi-
soirement aux parcours habituels «pour se lais-
ser aller aux sollicitations du terrain et des
rencontres qui y correspondent», explique De-
bord en 1956 dfin de définir ce procédé situa-
tionniste'.

«La part de I'aléatoire est ici moins déter-
minante qu’on ne croit, précise-t-il immédiate-
ment. Du point de vue de la dérive, il existe un
relief psychogéographique des villes, avec des
courants constants, des points fixes, et des tour-
billons qui rendent I'accés ou la sortie de cer-
taines zones fort malaisés.»

L'Herbe des nuits —dont un des personna-
ges, Langlais, porte le méme nom qu’un des
compagnons de dérive de Debord, Gaétan
Langlais- fournit une illustration parfaite de ce
«relief psychogéographique». Le Paris que tra-
versent les personnages est plus affaire d’émo-

(1) Texte pub|ié dans Les Lévres nues n° 9, décembre 1956 et dans
Internationale Situationniste n° 2, décembre 1958.
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tions que de stricte géographie. Il comporte des
«zones neutres» et des «zones dangereuses»,
des point fixes, des frontiéres visibles ou invi-
sibles: «il suffit de traverser la Seine pour tout
oublier de ce que I'on laisse derriére soi», as-
sure ainsi Jean au milieu du roman. Les fron-
tieres elles-mémes se révélent tourbillons.
Soudain, la rue Cuvier pardit «détachée de
Paris, dans une ville de province inconnue», et
I'Unic Hétel semble transporté «dans une autre
ville».

A cela s'ajoute la couche habituelle de
brovillard qui fait du Paris de Modiano une
ville onirique. La syntaxe est limpide, les phra-
ses sont courtes et simples. Mais I'écrivain mul-
tiplie les métaphores qui donnent une vision
myope du monde qui I'entoure: si quelques dé-
tails nets émergent, |'essentiel du paysage de-
meure dans le «flou», le «brouillard», le
«réve, la «pénombre» ou au contraire la «lu-
miére trop forte» qui I'un comme I'autre ne per-
mettent plus de distinguer les visages. Comme
si tout se passait un soir de demi-brume, pour
reprendre la formule d’Apollinaire, un des po-
étes préférés de Modiano. «Souvent la lumiére
se brouille. Et cela contraste avec les notes pré-
cises qui figurent dans le carnet», indique par
exemple le narrateur du roman. Ou encore:
«lLeurs silhouettes sont devenues floues avec le
temps, leurs voix, inaudibles. Paul Chastagnier
se découpe avec plus de précision & cause des
couleurs: cheveux trés noirs, manteau blev ma-
rine, voiture rouge.»

Un effet que rendent bien les tableaux pré-
sentés dans le présent catalogue, & I'image de
I'enseigne orange de I'Hétel Terminus qui tran-
che avec la grisaille environnante peinte par
Pelayo Ortega. Ou de I'affiche pour les biscuits
LU qui accroche I'ceil dans la rue un peu im-
pressionniste de Mariana Lain.

L'enjeu central de L’Herbe des nuits comme
de la plupart des textes de I'auteur est bien



celui-ci: faire jaillir du flou quelques détails, re-
surgir des souvenirs, arracher & I'oubli certains
noms. Au moins des numéros de téléphone,
des adresses.

L’Unic Hétel

C'est le premier lieu qui apparait dans le
roman, et son décor majeur. Un point fixe
d’autant plus solide que cet hétel a effective-
ment existé, rue du Montparnasse. A I'époque
ou se déroule I'histoire centrale du roman, au
milieu des années 1960, I'endroit appartendit,
via sa femme qui lui servait de préte-nom, &
Georges Boucheseiche, un ancien truand re-
converti dans le proxénétisme. Un de ses com-
parses, Antoine Lopez, dit «Savonnette»,
détendit aussi des parts dans |'hétel. On y trou-
vait des studios meublés et six chambres de
passe. Georges Boucheseiche, appelé «Bonne
bouche», était par ailleurs propriétaire d’un
bordel, rue Blondel.

Dans le brouillard de la fiction, les noms
de I'Unic Hétel, de «Georges B.» et de quel-
ques autres personnages réels comme Paul
Chastagnier sont d’autant plus saillants qu’ils
ont acquis malgré eux un certaine renommée.
Tous sont en effet liés & I'affaire Ben Barka. La
presse de I'époque et les livres parus sur I'af-
faire évoquérent certains d’entre eux, méme
s'ils n’étaient pas les éléments principaux du
drame.

Patrick Modiano adore prendre des faits
divers qui lui parlent, les metire en piéces, et
en vaporiser les particules dans ses fictions.
Cete fois-ci, son roman s'inspire en partie de
I'enlévement de I'opposant marocain en plein
Saint-Germain-des-Prés en octobre 1965. Le
corps ne fut jamais retrouvé. Sa trace se perd
dans la propriété de Georges Boucheseiche &
Fontenay-le-Vicomte, et celui-ci pourrait bien
étre le meurtrier. Durant I'enquéte, les policiers
inspectérent d’ailleurs I'Unic Hétel.

Mentionner cet hétel de Montparnasse et
tous ces noms liés au rapt de Mehdi Ben Barka
n’est pas un geste neutre, méme si Modiano
magquille certains d’eux (Thami Azzemouri, I'¢-
tudiant qui accompagnait I'homme politique
marocain lors de sa disparition, est par exem-
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ple rebaptisé Ghali Aghamouri). L'écrivain
séme ainsi des indices qui permettront aux lec-
teurs de sa romance policiére de jouer & leur
tour aux détectives, et de déceler, derriére cette
histoire d’amour et de crime dans les années
soixante, une affaire plus sordide encore. L'air
de rien, il donne une profondeur supplémen-
taire & son roman.

23 rue Blanche

Les adresses précises, accompagnées par-
fois de numéros de téléphone, figurent parmi
les détails qui se distinguent le plus dans la
brume modianesque. Leur présence est devenu
un trait marquant de son écriture, notamment
depuis Rue des boutiques obscures, dont un
court chapitre était constitué uniquement d’un
exirait du Bottin.

L’Herbe des nuits n'y échappe pas. Ici
comme dans les autres textes, les adresses pro-
duisent un «effet de réel», qui donne au roman
un ancrage troublant dans la vérité historique.
Troublant, parce que le lecteur ne sait jamais
tout & fait si ce qu’il a sous les yeux reléve de
la fiction ou de la réalité.

Ce qui se joue autour de ces adresses est
plus complexe qu'il n’y parait. C'est ce que
montre le cas du 23 rue Blanche, I'adresse ins-
crite sur une fiche d'état civil au nom de Mirei-
lle Sampierry qui apparait page 121 du récit.
Cette rue Blanche s’inscrit en effet dans un ré-
seau en noir et blanc qui court a travers tout le
livre. D'un c6té, le carnet noir dans lequel le
narrateur prend des notes, la facade noire de
I’hépital Boucicaut, et plus généralement le
cdté «roman noir» du récit, avec ses repris de
justice, ses balles perdues, son inspecteur & la
mémoire longue. De I'autre, beaucoup de
blanc: une voix blanche, le Chat Blanc —un
café bien réel de la rue d'Odessa-, la baronne
Blanche, le chateau de la reine Blanche, une
lumiére blanche, une rue sous la neige, la
peau «blanche, si blanche» de Georges B.,
des nuits blanches passées & deux, etc.

Le 23 rue Blanche contribue & densifier ce
réseau. Mais comme pour 'Unic Hétel, la men-
tion de Mireille Sampierry & cette adresse
constitue aussi un indice. Il renvoie ici & la se-



conde guerre mondiale. Mireille Sampieri fut
en effet I'une des maitresses d’Henri Lafont, |-
homme fort de la Gestapo francaise de la rue
Lauriston. Modiano fait de son nom, & peine
modifi¢, I'un des pseudonymes de son héroine.
Via quelques allusions discrétes de ce type, L'~
Herbe des nuits a beau se dérouler essentielle-
ment au milieu des années 1960, le récit
plonge ses racines plus loin encore, dans le te-
rreau putride de I'Occupation. Une période
dont Modiano a fait sa «nuit originelle», et
dont on peut retrouver les traces dans bien des
ceuvres de ce catalogue.

La Passée, boulevard Gouvion-Saint-Cyr

Le Paris de Patrick Modiano ne se limite
pas & ce qu'il était dans les années noires ou
les années 1960. Les strates de temps s’y su-
perposent comme dans un millefeuille.

Pour preuve, le passage de L'Herbe des
nuits consacré & André Falvet. Ce nom était
déja cité dans L’Horizon, le roman précédent
de I'écrivain. Dans celui-ci, Falvet est présenté
comme un ancien «membre de la bande Sté-
fani» devenu patron du restaurant La Passée,
boulevard Gouvion-Saint-Cyr, puis d’un autre,
Le Sévigné, rue Blanche.

La «bande Stéfani» fait référence & Jean-
Paul Stéfani, un truand corse tué rue Fontaine
en 1937 par un certain André Marguin, dont
il avait pris la maftresse. Le patronyme de celle-
ci, Simone Langelé, une entraineuse de chez
Maxim'’s, Figure d’ailleurs plus tét dans le
roman.

La Passée, ce restaurant du boulevard
Gouvion-Saint-Cyr au nom si évocateur pour
un écrivain de la mémoire comme Modiano,
rappelle, lui, un dossier politico-criminel bien
plus récent, I'affaire Markovic. La brasserie La
Passée était le QG de Francois Marcantoni, fi-
gure du Milieu de Pigalle et principal suspect
dans I'assassinat en octobre 1968 de Stephan
Markovic, le garde du corps d’Alain Delon.

En 2003, inferrogé par le magazine Lire
sur sa fagon de composer ses livres, Modiano
avait répondu notamment: «Je connais & peu
prés tous les faits divers depuis 1920 jusqu’a
maintenant. Si on faisait une radiographie de
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mes romans, on verrait qu'ils contiennent des
pans entiers de I'affaire Profumo ou de I'affaire
Christine Keeler, ou du rapt du fils Peugeot>.
On peut désormais ajouter les affaires Ben
Barka, Stéfani et Markovic & la liste.

Le «66»

Boulevard Gouvion-Saint-Cyr, La Passée
est devenu L' Arbois. Le «66», un café du bou-
levard Saint-Michel fréquenté par Jean et
Dannie, a, lui, été rebaptisé le Luxembourg.
L’Herbe des nuits regorge ainsi de références
& des lieux qui n’existent plus en tant que tels,
ou plus du tout. Disparus, le Royal-Saint-
Germain et I'hétel Taranne. Détruit, le théatre
oU jouait Kim. La prison de la Petite-Roquette?
Remplacée par un square. Des voies entiéres
comme la rue Vandamme ou la rue de la
Vieille Lanterne ont méme été rayées de la
carte.

Dans le cas du «66», Modiano fait coup
double: le nom du café renvoie au numéro du
boulevard Saint-Michel, mais participe aussi &
un réseau discret de références au milieu des
années 1960, I'époque de la rencontre entre
Dannie et Jean et de |'affaire Ben Barka. Dans
un réve, Jean regoit par exemple un paquet
dont il est précisé: «le cachet de la poste était
de I'année 1966>.

Citer ces endroits dans un roman évite
qu’ils ne sombrent totalement dans I'oubli. Pa-
trick Modiano fait de méme avec tous les per-
sonnages de fiction auxquels il attribue les
noms de personnes réelles, comme Chastag-
nier ou Mireille Sampieri. Le sens de cette écri-
ture est clairement indiqué aux deux tiers du
récit. Le narrateur y explique pourquoi il accu-
mule tant de détails dans son carnet noir: «J'a-
vais besoin de points de repéres, de noms de
stations de métro, de numéros d’immeubles, de
pedigrees de chiens, comme si je craignais
que d’un instant & I'autre les gens et les choses
ne se dérobent ou disparaissent et qu'il fallait
au moins garder une preuve de leur exis-
tence.» Tout livre de Modiano est un mémorial.

Sommet Fréres - Cuirs et peaux

L'auteur de L’Herbe des nuits rejoint ici une
fois de plus Georges Perec. Nulle part cefte



proximité n’est aussi frappante que dans les
passages du roman ob le narrateur se pro-
méne dans Paris son carnet noir en main, et
reléve les inscriptions qui figurent sur des mai-
sons et des entrepdts en passe d'étre détruits.
Perec avait fait de méme dans une série de
rues parisiennes auxquelles il était attaché, en
particulier celle de son enfance, la rue Vilin, &
Belleville.

Méme si les quartiers décrits sont diffé-
rents, le texte de Modiano se résume alors &
quelques notations similaires & celles que I'on
trouve dans W ou le souvenir d’enfance:

«Sommet fréres — Cuirs et peaux

Blumet (B.) et fils — Commissionnaire cuirs,
peaux

Tanneries de Beaugency

Maison A. Martin — Cuirs verts

Salage de la Halle aux Cuirs de Paris»

Comme Perec, Modiano n’invente rien.
Dans le cinquiéme arrondissement, l& ob cou-
lait la Bievre, 'université Censier a effective-
ment remplacé I'ancienne Halle aux cuirs dans
les années 1964-65. Rue du Fer-a-Moulin et
rue Santeuil, en bordure de la future université,
se trouvaient bien les locaux des fréres non pas
Sommet mais Sommer, Léon et Emile. La mai-
son Martin, cuirs et poils, avait son siége au
22 rue du Fer-a-Moulin.

Les connaisseurs de Perec ne manqueront
pas de repérer une autre allusion & cet écrivain
dans la mention rapide des villages de Maille-
bois et Dampierre-sur-Blévy. «Ces noms dor-
maient dans ma mémoire, mais ils ne sont pas
effacés», précise le narrateur de L'Herbe des
nuits. Ils correspondent & ceux de deux bourgs
de la région de Dreux que Perec a beaucoup
fréquentés dans sa jeunesse, et cités dans ses
textes.

28 rue de I’Aude

Le 28 rue de I’Aude, ou Jean loue une
chambre dans L'Herbe des nuits, était déja
I'adresse de Jean Bosmans, le personnage
central du précédent roman de Modiano, L'-
Horizon. Ces deux Jean logés dans le méme
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petit immeuble, prés du parc de Montsouris,
sont-ils un seul et méme homme, pris & deux
moments différents de leur vie?2 Quelles rela-
tions entretiennent-ils avec Patrick Modiano,
dont le premier prénom est justement Jean?
Jean Patrick Modiano a-t-il habité lui aussi &
cette adresse?

Au fond, peu importe les réponses & ces
questions. Ce qui compte, c’est que le doute
soit instillé. Une fois encore, I'auteur fait jouer
ici les ressorts de I'autofiction avec brio. Peu &
peu, le lecteur découvre que le narrateur de
L’Herbe des nuits s'appelle Jean, puis qu’il est
écrivain. Et comme par hasard, ce Jean ren-
contre Gérard Marciano et Pierre Duwelz, des
personnages louches que Modiano racontait
dans Un pedigree avoir lui-méme croisé dans
le Paris des années soixante.

De méme, un peu avant la fin du roman,
I'inspecteur Langlais rédige une courte lettre
pour Jean, qu'il termine par ces mots:
«Comptez sur ma discrétion. D'ailleurs, je
crois que vous avez écrit quelque part que
nous vivons & la merci de certains silences».
Or il se trouve que cette formule, Modiano I'a
employée dans son roman Dans le café de la
jeunesse perdue. Tout se passe donc comme
si Langlais identifiait le Jean de la fiction &
I"auteur Patrick Modiano.

Sauf qu’une fois encore, le millefeuille est
plus épais qu’on ne 'imagine & premiére vue.
La formule de Langlais était en effet déja utili-
sée dans un roman antérieur encore de Mo-
diano, Quartier nocturne, et présentée alors
comme empruntée & un «moraliste frangais».
Une allusion & Henry de Montherlant: «Nous
vivons & la merci de silences», est sans doute
la phrase la plus saisissante de ses carnets (La
Pléiade, Gallimard, 1957); cet aveu a ensuite
été commenté par Frangois Mauriac dans ses
Mémoires intérieurs (Flammarion, 1959).

Dans ces conditions, Langlais fait-il réfé-
rence & Modiano, Montherlant ou Mauriac? Le
flou subsiste. Comme 'écrivait Guy Debord
dans son article de 1956: «Le goit de la dérive
porte & préconiser toutes sortes de nouvelles
formes du labyrinthe. »
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El Paris de los ainos negros

Pelayo Ortega
Nocturno — Hampa
100 x 70 cms
Técnica mixta/cartén
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Pelayo Ortega
La ronda de noche

100 x 70 cms

Técnica mixta/cartén

Pelayo Ortega
Barrio perdido

65 x 50 cms
Pastel sobre papel
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Mariana Lain
Rafle de printemps
40 cms &

Oleo sobre tabla
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Mariana Lain
Recuerdo

) 40 x 40 cms
Oleo sobre tabla

Damién Flores
Extrafia noche

) 25 x 35 cms
Oleo sobre madera
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Damidn Flores
Noche y niebla en el Paris ocupado

?35 x 25 cms
Oleo sobre madera
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Damidn Flores

La ciudad es mial |

) 20 x 50 cms
Oleo sobre madera

Damidn Flores
Huida delirante |

) 30 x 20 cms
Oleo sobre madera



Damidn Flores
Secuestro

35 x 46 cms
Oleo sobre Tabla
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Damién Flores
Sylvane y sus amigos
32cm I

O|eo sobre moclera

Damidn Flores
Morocco

) 32cms D
Oleo sobre madera



Damidn Flores

Le depdt au lever du jour
25 x 35 cm

Oleo sobre madera

Damidn Flores

La ciudad es mia I
27 x 41 cm

Oleo sobre madera
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Damién Flores
Huida delirante Il

) 20 x 26 cm
Oleo sobre madera

Damidn Flores
Soldatenkino

20 x 30 cms
Grafito sobre papel



Carlos Garcia Alix
La condesa
100 x 81 cms

Oleo sobre lienzo
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Carlos Garcia Alix
Destouches

46 x 33 cms

Oleo sobre lienzo

Carlos Garcia Alix
El doctor Bardamu
- 556x 73 cms
Oleo sobre lienzo
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Carlos Garcia Alix
Louis Ferdinand Celine
100 x 63 cms

Oleo sobre lienzo
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Carlos Garcia Alix
Saint - Lazare

) 92 x 65 cms
Oleo sobre lienzo



Carlos Garcia Alix
Lafont

46 x 33 cms

Oleo sobre lienzo

Carlos Garcia Alix
Bonny

46 x 33 cms

Oleo sobre lienzo
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Carlos Garcia Alix
Lafont |

44,5 x 30 cms
Lapiz sobre papel

Carlos Garcia Alix
Lafont II

30 x 30 cms

Lépiz sobre papel
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Carlos Garcia Alix

Retrato multiple de Celine -
31x 44,5 cms

Lapiz sobre papel

Carlos Garcia Alix
Retrato de Celine
23 x 32,5 cms

Lépiz sobre papel

Bardamu
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La ciudad de la juventud perdida

Pelayo Ortega
Suburbio

65 x 50 cms
Pastel sobre papel
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Pelayo Ortega
La linea del horizonte
73 x 92 cms

Oleo sobre lienzo

Pelayo Ortega
Viejo hotel

65 x 50 cms
Pastel sobre papel
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Mariana Lain

Lefévre — Utile (galletas LU)
- 35x27 cms

Oleo sobre tabla
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Mariana Lain
Paris 60’s

Q] x 46 cms
Oleo sobre tabla

Mariana Lain
Louki

46 x 38 cms
Oleo sobre tabla
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Mariana Lain
Desubicacién
) 46 x 61 cms
Oleo sobre tabla

Mariana Lain
En la estacién
- 35x27 cms
Oleo sobre tabla



Mariana Lain

La espera

30 cms &

Oleo sobre tabla

Mariana Lain

En el borde

38 x 46 cms
Oleo sobre tabla
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e

Damién Flores
Zona neutra

20 x 30 cms

O|eo sobre modero

Damién Flores
Noche perpetua

) 30 x 50 cms
Oleo sobre madera

61



Damidn Flores
Cafe le Condé

3:2 cms &

Oleo sobre madera
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Este libro se termind de imprimir
el dia 13 de mayo de 2013, 72 anos
después de que Dora Bruder
fuera vista por ultima vez en
el parisino Boulevard Ornano.



Galeria

JOSE R. ORTEGA
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