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PRESENTACIÓN

La Galería José R. Ortega celebra esta cuarta exposición de
la temporada 2012-2013, y de nuevo es un proyecto estrechamente 
relacionado con la literatura. 

Es esta una vinculación habitual en las muestras realizadas
en la Galería desde el año 2010, en que inicia su actividad expositora.

En esta ocasión la Galería acoge un proyecto de Fernando
Castillo, que ejerce de comisario, centrado en la obra del escritor francés
Patrick Modiano, cuyas obras tienen un escenario esencialmente 
parisino. Mediante esta exposición titulada “Geografía Modiano” se ha
reunido a cuatro artistas españoles de prestigio y proyección conocida
cuyo interés por la literatura y en concreto por el autor francés viene de
lejos. Tanto Damián Flores como Carlos García Alix, Mariana Laín y 
Pelayo Ortega  son pintores figurativos, de larga carrera, que en el caso
de Laín , Ortega y Flores, ya han tenido ocasión de participar en algúna
muestra presentada en la Galería con anterioridad. Todos ellos se han su-
mado con entusiasmo al proyecto y han realizado un extenso trabajo de
cuarenta y una obras, inspiradas en los textos del autor francés que ellos
mismos han escogido. 

El resultado de su trabajo es un magnífico conjunto de dife-
rentes técnicas que interpreta el escenario, la geografía, los personajes
y las ciudades modianescas. En este caso el protagonista es París, bien
el de los años de la 2ª Guerra Mundial, los años de la ocupación, o los
años 50 y 60 de la juventud del novelista. 

Para la Galería es una satisfacción especial la celebración de
esta “Geografía Modiano” por lo que tiene de ampliación de su activi-
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dad, al centrarse en otro país, tan próximo culturalmente como Francia,
de el que hubo ocasión de mostrar esta cercanía gracias a la exposición
“Nord-Sud. 20 fotografías de Bernard Plossu y 20 poemas de Juan 
Manuel Bonet”, celebrada en 2011. 

Los cuatro artistas convocados para la ocasión han demos-
trado, en una tarea que dista de ser sencilla, su capacidad artística y su
proximidad a la literatura con destacable brillantez por lo que su pre-
sentación en esta sala supone una enorme satisfacción.

Como es habitual en la Galería José R. Ortega, también se
ha editado para la ocasión este catálogo en el que se ha pretendido fun-
dir pintura y literatura mediante la reproducción de las obras expuestas
y de los textos de Fernando Castillo y Denis Cosnard. De esta forma, la
combinación entre la literatura de Patrick Modiano, la pintura de Damián
Flores, Carlos García Alix, Mariana Laín y Pelayo Ortega, y los estudios
de Castillo y Cosnard, permiten que la idea y el resultado de esta “Geo-
grafía Modiano”, y la actividad de la Galería perduren más allá de la
exposición.

José R. Ortega  
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GEOGRAFÍA MODIANO

Fernando Castillo

Desde sus inicios, las exposiciones que hemos celebrado en la Galería
José R. Ortega se han guiado por cierta vocación literaria, por la voluntad de
aunar arte y literatura, una coincidencia que tiene en el clásico ut pictura poesis
su referente, pero que en el último siglo ha conocido un esplendida recolección.
Quizás la más implicada de todas las muestras realizadas haya sido “Punto de
Encuentro. Confluencias entre arte y literatura 1919-1945”, una aproximación
a la actividad artística durante la Edad de Plata a partir de los fondos reunidos
durante años por José R. Ortega, que buscaba sus vínculos con la literatura
atendiendo a quienes pintaban y escriban y luego cambiaban de actividad con
naturalidad y más o menos acierto, en el primer tercio del siglo XX. Luego si-
guieron las muestras dedicadas al dibujante Luis Bagaría y su actividad en el
periódico “El Sol” durante los primorriveristas años veinte, a las cubiertas de
los álbumes de Tintín interpretadas por veinticinco artistas contemporáneos, o
a las fotografías de Bernard Plossu combinadas con los poemas de Juan Manuel
Bonet en el proyecto “Nord-Sud”, un tipo de muestra esta decididamente poco
habitual y arriesgada.  

Ahora, la proximidad entre arte y literatura tiene de nuevo la posibi-
lidad de manifestarse en esta exposición “Geografía Modiano”, un  viejo pro-
yecto de quien esto escribe, que ha contado con la habitual acogida en la
Galería José R. Ortega, lo que confirma el interés de su inquieto titular --una
suerte de Juan Sin Miedo del sector a la hora de aceptar proyectos-- por esta
combinación de actividades y por las nuevas propuestas. Otra vez arte y lite-
ratura juntas en la Galería JRO en un proyecto que tiene a la obra de Patrick
Modiano como eje y que ha convocado a unos artistas, no menos entusiastas
de la obra del francés cuyo trabajo tiene mucho de literario, como Mariana
Laín, Pelayo Ortega, Damián Flores y Carlos García Alix, este último también
escritor y autor de un par de libros de tintes modianescos.  
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Todos ellos, desde el compromiso con la figuración contemporánea
establecido desde hace décadas, se han aproximado a la obra del escritor
francés, un viejo conocido para la mayoría, para seleccionar una serie de
imágenes que permiten combinar y aproximar la obra de los artistas espa-
ñoles más modianescos con los textos de un escritor cuya poética tiene un
contenido muy pictórico. De nuevo, como se ve, una muestra de la confluen-
cia entre arte y literatura que en el caso de Modiano tiene el antecedente del
trabajo de Pierre Le-Tan, el ilustrador, pintor y diseñador francés, autor de
gran parte de la cubiertas de los volúmenes modianescos cuya obra trajo al
Reina Sofía su entonces director, Juan Manuel Bonet, tradicional seguidor del
escritor y autor luego de un imprescindible “Diccionario Modiano”, publicado
en la turolense revista “Turia”, junto con el escritor también modianesco José
Carlos Llop. A lo largo de los años, las cubiertas de Le Tan realizadas para
Folio han acompañado los libros de Modiano formando un todo en una
muestra de cercanía y complicidad que se extiende a lo personal, pues ambos
descubrieron que sus padres, el de Le Tan era un exquisito pintor vietnamita
de nombre Le Pho, se conocieron en el Paris de los días de la de la Ocupa-
ción.

En la obra de Patrick Modiano, tanto la dedicada a los années noires
de la Ocupación --uno de los temas esenciales de su obra--, como la que se
agrupa bajo el término de autoficción, centrada en sus años de adolescencia
itinerante y de juventud parisina, el entorno es  el elemento de referencia. Tanto
el ambiente como el escenario en que se desarrolla la narración tienen categoría
de personaje, es decir, una importancia de primer orden. La geografía modia-
nesca, como dice Denis Cosnard en su fundamental Dans la peau de Patrick
Modiano, es sobre todo un asunto de emociones. Es decir, de acontecimientos,
íntimos o no, ligados a lugares que según Modiano conservan los trazos, el re-
cuerdo, de quienes han pasado. 

El espacio modianesco es esencialmente urbano; se trata de una ciu-
dad tan llena de referencias como recreada en las que se mueven los persona-
jes, incluido el propio autor, y que no es otra que París. Es un París múltiple, tan
onírico, interior e intemporal, según declara el propio escritor, como histórico y
real. Un París poliédrico que destaca como referencia inevitable de toda la obra
de PM, incluida su última novela en la que dice “je flottáis dans l’air de Paris”,
que se encuentra en el centro de la geografía modianesca y que está recorrido
en todas direcciones. 

Es el París oku; el de los itinerarios del crimen lauristoniano y de la
colaboración, de los cabarets siniestros, de los bureaux de compra, de las rutas
canallas de los Bonny y Lafont, alguna de cuyas estaciones también recorren
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Albert Modiano y César González Ruano, que se recoge en la llamada Trilogía
de la Ocupación, donde no son escasos los ribetes valleinclanescos, en Dora
Bruder o en Viaje de novios, y que, como una pesadilla, reaparece continua-
mente en casi todos la literatura modianesca. Un periodo  fascinante e intenso,
que es esencial en la vida y obra de PM, quien más de una vez ha declarado
haber sentido que había vivido los años guerra a fuer de conocerla. Una trans-
portación hacia una época que, por citar a otro entregado a estos años, también
comparte Pierre Assouline y que dice mucho de su interés por ese pasado oscuro
en el que se encuentran muchas claves de su vida y de su obra.

En la literatura de Modiano también está presente el París de ado-
lescencia y todavía gris de finales de los 50’s, y la ciudad juvenil de los 60’s,
de la guerra de Argelia y la nouvelle vague, en los que se anunciaba el mayo
francés. Una ciudad cambiante que recorre el escritor cruzándose con las 
Dorleac-Deneuve, con los Seberg-Belmondo, los Hardy-Dutronc, muchos de
ellos luego amigos, o con supervivientes del pasado collabo como Emmanuel
Berl o con  su mentor, el también joven escritor Georges Perec.  

Es París una ciudad contemplada desde la perspectiva del flâneur más
avisado, del investigador curioso, del profundo conocedor de la urbe que en
sus obras parisinas mueve a sus personajes en todos los sentidos, al igual que

sus líneas de metro. Un París de hoteles –- dece-
nas, como ese l’Unic, de L’herbe des nuits o
Sègur, de Un circo pasa--, de cines, de garajes,
de neones, de estaciones ferroviarias --Lyon, du
Nord…-- y de metro, como la de Saint Lazare,
tan grande que se diría capaz de absorber una
vida. Pero por encima de todo hay un París de
cafés y bares como, por citar alguno entre los in-
numerables, Le Condé, donde recalaba la inde-
fensa Louki; el Café Tournon, donde Jean y Gisèle
coincidian con Chester Himes en Un circo pasa;
el Café Calciat que acogía a Joyita, otro ser des-
amparado; el muy familiar y próximo Café Ma-
lafosse, donde bebía y fumaba la danesa de

Flores de ruina que hablaba en argot ; del motparno Au chien qui fume, en la
esquina del Boulevard Montparnasse con una calle de tanta sonoridad como
Cherche Midi, al que también acudía Louki y donde había comprado tabaco
Georges Hugnet en los días de las barricadas de la liberación, como ha averi-
guado José Ignacio Abeijon en sus pesquisas sobre La Main à Plume; el bistrot
Chez Francis, en la Plaza de Alma, cerca de donde vivía Carmen Blin y desde
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donde se ve una magnifica Torre Eiffel; el “66”, en el boul’Mich, donde se reú-
nen los gángsteres que se iban a ocupar de Ben Barka y que Denis Cosnard
compara con los de rue Lauriston. Baste esta lista para dar idea de la presencia

de estos lugares en la literatura de PM.
En la literatura más parisina de Mo-

diano también son habituales las dos riveras,
los dos bois, los Campos Elíseos y sus alrede-
dores, quartiers como Neuilly, Passy, Clichy,
Montparnasse, el Barrio Latino, Val de
Grace…; parques como el Luxemburgo o ese
Montsouris cercano a la Ciudad Universita-
ria, tan presente en Una juventud y en L’herbe
des nuits; el entorno de los grandes bulevares,

las plazas, como Denfert-Rochereau alrededor de la cual se desarrolla Perro
de primavera, la de Alma de Barrio perdido o la de las Pirámides donde tiene
lugar ese Accident nocturne. Pero también aparecen las banlieues y las locali-
dades de los environnements como el provinciano Jouy-en-Josas, donde están
acogidos los dos hermanos Modiano en la maravillosa Remisión de condena,
o la suburbial Fossombrone la Forêt donde vive la madre de Therese-Joyita. 

Junto a la ciudad del Sena también hay lugares de descanso, algunos
tan agobiantes como La Varenne-sur-Marne --cloaca que oculta oscuras histo-
rias de la Ocupación a la que acudían parejas como Eddy Pagnon y Sylviane
Quimfé o Albert Modiano y Luisa Colpeyn, recurrente en varias obras modia-
nescas-- o ya decididamente oscuros como aquel Barbizon de Los bulevares pe-
riféricos, que en vez acoger a Corot y sus émulos, es  el lugar de relax de los
gángsteres de la rue Lauriston en los años oscuros. Un lugar asfixiante en el
que también tenía casa César González Ruano y
donde quizás acudió a pasar algún fin de semana
Albert Modiano acompañando a su patrón en los
negocios raros, André Gabison, tiburón primero
del mercado negro al servicio del Abwehr que
aparece en Accidente nocturno y, luego, en Un
pedigrí y cuyos padres vivían en la rue Raffet, en
Passy, la misma calle en la que residía el siniestro
Pierre Ansart que se cruza por Un circo pasa. Un
personaje este Gabison que acabó viviendo en
Madrid a dos pasos de todos nosotros y de esta
galería que ahora dedica sus salas al universo
Modiano. 
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La presencia dominante de Paris en la obra del escritor francés no ex-
cluye  otros lugares, algunos mejor “no lugares”, que completan el mapa de la
Geografía Modiano. Unas ciudades diferentes de la capital a las que el escritor
también dota de un contenido literario que las convierte en escenario. Estoy pen-
sando en la Niza invernal de Domingos de agosto, ciudad de hoteles y neones
que todavía tenía el aire de haber sido “zona no oku”, en la que recala una pa-
reja cuya suerte saben ligada a un diamante de oscuras historias pasadas, La
Cruz del Sur, que les persigue. Pienso también en el desapacible y reconstruido
Saint-Lo de Una juventud, donde Louis Memling pasa su servicio militar; en el
Juan-les-Pins de la evocadora Viaje de novios; en ese supuesto Tánger de Ves-
tiairie d‘infance, que se imagina siempre como el de los Carnet tangérois de
Pierre Le Tan; en el Londres de Más allá del olvido, la ciudad ya pop y sesentera
del caso Profumo que proyecta la sombra, tan fascinante como perturbadora,
de Christine Keeler, en la que recalan Jacqueline y su acompañante, siempre
huyendo. En la Ginebra de Villa Triste --considerada una ciudad “en apariencia
aséptica, pero crapulosa. Ciudad incierta. Ciudad de paso”--, en Milán, apenas
citado, en Roma, donde quieren huir Gisele y su amigo Jean en Un circo pasa
en busca de algo parecido al sosiego y donde se encuentra esa Via delle Bot-
teghe Oscure que inspiraría al escritor, o en Viena, donde llegó a vivir el propio
Modiano, apenas diez años después de que el dúo Reed-Welles filmaran un
irrepetible “El tercer hombre”, la película de los años oscuros europeos. 

Pero junto a todas ellas está también presente, aunque solo sea en dos
obras, una ciudad muy modianesca, evocadora
y melancólica como Biarritz, en la que Modiano
vivió durante dos años de su infancia en esa
enigmática Casa Montalvo, y que tan cerca está
de quien esto escribe. Un lugar muy literario, que
Azorín recoge en su Caballero inactual, que Mo-
diano incorpora, primero, a Libro de familia y,
más tarde, a Un pedigrí. El Biarritz de Modiano
es un Biarritz, invernal, solitario, que alterna un
sol luminoso y plateado con la lluvia atlántica bajo la cual apenas se distingue
alguna figura apresurada entre los tamarindos y los plátanos que jalonan unas
calles estrechas que parecen abandonadas. 

Es el Biarritz decadente de postguerra, de los Miremont y Dodin casi
vacíos, con el Casino y el Hotel du Palais medio cerrados y el Port Vieux todavía
con las huellas del bombardeo de 1944. Una ciudad de esplendor perdido que
aun tardaría unos años en recuperar gracias a unos nuevos visitantes, a una
sociedad que, sino de los tiempos, iba a pasar de high a jet. 
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En este Biarritz recaló Luisa Colpeyn a finales de la muy difícil década
de los 40’s, en plena Guerra Fría  --años todavía grises, de depuración, escasez
y miedo a otro conflicto-- con sus dos hijos, Patrick y Rudy. La actriz francobelga,
preocupada por una carrera que todavía piensa prometedora, se acoge a la
hospitalidad de unos amigos dispuestos a hacerse cargo de los niños durante
los largos meses de trabajo que le aguardaban en el cine --acababa de rodar
Rendez-vous de juillet, de Jacques Becker-- y en el teatro, pues iba a estrenar
en París Le Complexe de Philémon de Jean Bernard-Luc. 

Allí, en un apartamento de la misteriosa Casa Montalvo, alejada del
centro y con aspecto de escenario de narración de misterio, los dos hermanos

Modiano pasaron dos años al cuidado de la portera
en un ambiente en el que la soledad y la añoranza
debía pesar como un mal recuerdo. Una estancia
durante la cual Patrick y Rudy fueron bautizados en
la iglesia de Saint Martín, a unos metros de la casa,
con unos padrinos improvisados y algo sospechosos
y donde por primera vez fueron al colegio, a la cer-
cana Institución Sainte-Marie, una recoleta escuela
casi cubierta por los frondosísimos plátanos y casta-
ños que la rodean. 

A este Biarritz, lleno de claves biográficas
y de recuerdos,  acudiría PM años más tarde con su
mujer en un viaje en busca de sus orígenes. Un re-

corrido sentimental por la ciudad perdida que sigue un itinerario preciso que
comienza en la muy céntrica Place Clemenceau, sigue por la avenida de Vic-
tor-Hugo, deteniéndose en la Plaza del Mercado y en la Iglesia de  Saint Joseph,
para seguir por la avenida de la Republique hacia el Biarritz más elevado. Allí,
en la rue d’Espagne, en la confluencia de la actual avenida John F. Kennedy
con la Grammont y la rue Saint Martin, la de la iglesia bautismal, entre villas
de nombres modianescos que hacen bueno el termino de señoriales –Gram-
mont, Villa Reine Nathalie, Villa Miramar…-  se encuentra Casa Montalvo, es-
tación término de este viaje biarrot tan iniciático emprendido en los años 70
por el escritor. 

Un viaje por la ciudad de inviernos luminosos, jalonado de estaciones
llenas de significado que el escritor remata con el hallazgo de una partida de
bautismo en la que comparecen personajes misteriosos, que le permite el re-
greso a una infancia de la que sabe desconoce mucho. Un recorrido que luego
recogerá en Libro de familia, haciendo bueno aquello que decía Renè Char en
la cita que abre la obra: “vivir es obstinarse en consumar un recuerdo”. 
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Se alude con frecuencia a lo modianesco, un adjetivo tan inaprensible
como el sentimiento de las obras del escritor francés que alude a una especie
de autoquest, a la evocación de ambientes y de personajes sin aparente impor-
tancia en los que el claroscuro desenfoca la realidad o la ficción, nunca se sabe,
y en los que siempre predomina un aliento lírico inaprensible. Una indagación
en la que, como señala el propio Modiano, lo importante no es tanto el resultado
de la búsqueda como la búsqueda en sí. Y es que en la obra de Modiano, a
medida que avanza, hay una mayor sutilidad; todo es menos evidente. Nada
es extremo ni excesivo y tanto los acontecimientos como los sentimientos afloran
con naturalidad, despojado todo de dramatismo.

Teniendo en cuentas todo ello, no es de extrañar que se insista por
parte  de quienes no participan de entusiasmos modianesco en que el francés
en realidad escribe siempre la misma obra. Una sola obra que quizás esté
formada por todos los libros publicados de manera que cada uno de ellos es
como un capitulo del conjunto. Esto qui-
zás ayude a entender a Juan Pedro Qui-
ñonero, cuando dice que Modiano es un
escritor que exige una gran complicidad
por parte del lector, un esfuerzo suple-
mentario de lectura que va más allá de
lo textual y que requiere un comple-
mento de imaginación y proximidad con
el escritor. Es esta una característica idó-
nea para los artistas, quienes pueden
aproximarse al mundo del autor nacido
en Boulougne-Billancourt con especial facilidad pues su literatura tiene unos
referentes plásticos muy poderosos, especialmente esa presencia obsesiva del
entorno, del ambiente, siempre urbano, en el que se desarrolla su narrativa. 

**
Ahora, los artistas reunidos en la Galería José R. Ortega para esta ex-

posición se han acercado a la literatura de Patrick Modiano a través de una
serie de títulos escogidos por ellos mismos. En su interpretación de las obras del
escritor francés los hay que han optado por el Modiano más próximo, el de la
autoficcción que arranca en los sesenta, y el de las obras más parisinas, aunque
siempre esté presente en el universo del escritor el aliento de los años oscuros.
Es el caso de Mariana Laín, quien ha realizado un conjunto intimista y lírico en
el que se adivinan las obras que han inspirado a la artista entre todas las del
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escritor francés. La continua presencia femenina, la importancia concedida a
las habitaciones de hoteles o a las asfixiantes mansardas, el universo de los
bares o la recurrente soledad de esa joven sentada en el borde de la cama que
tantas veces aparece en la obra de Modiano y que ha sabido ver, perspicaz,
Mariana Laín, remiten intencionadamente a la Therese-Joyita, a la Louki, del
Café de la juventud perdida, de destino distinto a la protagonista de Petit bijoux,
y a la conmovedora Dora Bruder, esa adolescente que empieza a vivir en el
peor momento, en el  Paris de los inviernos más fríos y desoladores para quie-
nes, como ella y como Tita Hirshowa o Helen Berr, llevaban la estrella amarilla.
Una Dora Bruder que sin duda se puede ver en la muchacha del tondo que
titula “Rafle du printemps”, en referencia a la famosa de 1942 cuando su madre
fue detenida, que cruza volviendo la cabeza por si algún siniestro traction-avant,
negro y gestapista, la sigue antes de entrar en un café. Todo en una ciudad que
se adivina sometida a un toque de queda, como sugiere la delicada pintura de
esa solitaria y modianesca terraza parisina que Laín ha titulado “Recuerdo”,
sin duda abandonada por sus ocupantes quizás tras caer en una redada con
destino a Drancy. 

Más cercanas al universo de Joyita y del Café de la juventud perdida
está el grupo formado por las obras tituladas “La espera”, quizás ante el hotel
del 11, rue Houston en que vivía Joyita y donde guarda su pasado en una caja
de galletas, tan socorridas en la infancia. Un lugar al que remite de manera
explicita “En el borde”, otra obra muy petit-bijoux, en la que Mariana Laín pinta
la historia de desolación que se desarrolla en el interior de ese hotel. Son estas
dos obras muy delicadas e intimistas que de nuevo llevan al mundo femenino
de Modiano, como también lo hacen “En la estación” y “París 60’s”. Estos dos
trabajos remiten decididamente al mundo de la primera juventud del escritor,
al Paris previo al 68, el primero recurriendo a un escenario de aires modianes-
cos como son las estaciones, y el segundo, más explicito, a una vista de esos
Campos Elíseos que parecen, esperar a Anna Karina o a Jean Seberg, siempre
seguidas por Godard, que son habituales en el mundo Modiano. 

Referencias más concretas a la obra del escritor se pueden encontrar
en las pinturas tituladas “Louki”, que recoge a la protagonista de Café de la ju-
ventud perdida cuando cruza por delante de alguno de los locales parisinos
que frecuentaba este personaje como el habitual Le Condé, pintado ahora tam-
bién por Damián Flores, la Pérgola, quizás Le Chien qui fume,  Le  Bouquet o
Le Cariter, donde la joven perdida encontró a Jeanette y a la coca.

Por ultimo, destacar una obra que recoge magníficamente el ambiente
suburbial de las banlieues de la década 55-65, y que la artista ha titulado muy
literariamente “Lèfevre-Utile (galletas LU)”, una estupenda obra llena de claves
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que Mariana Laín ha sabido encontrar en Joyita, una
de las novelas de Modiano que más le han inspirado
en esta exposición.  

Son en su conjunto obras muy parisinas que
muestran el interés de Laín hacia el mundo de las pro-
tagonistas femeninas de Modiano, en las que recoge
la melancolía y delicadeza que existe en las novelas
modianescas. La recreación del ambiente en el que se
desarrollan las historias de Thérèse --la niña a la que
le pusieron Petit bijoux, en realidad el nombre artístico
y no un diminutivo cariñoso--, y de Louki, junto a la
recreación de momentos del relato explican los títulos
y el ambiente de estas obras, en el que el olor a las
hojas muertas del bois de Boulogne, un lugar donde
se solía abandonar a los perros, lo impregna todo. 

La obra de Pelayo Ortega, en su mayor parte unos magníficos  pasteles
que remiten a lo mejor de su pintura, se acerca también al ambiente de la gente
rara y poco recomendable que se cruza por las páginas de PM, como la que
rodeaba a Carmen Blin en Flores de ruina, o a los tipos ya abiertamente peli-
grosos de La ronda de noche a los que alude ese “Square Cimarrosa”. Es esta
una obra ambiciosa en la que el artista asturiano sintetiza el ambiente siniestro
de los años negros, en la que el 93 de la rue Lauriston, donde reinaban Bonny
y Lafont, está ahora sustituido por el 3 bis, Square Cimarrosa. A idéntica inten-
ción evocadora de los años oku contemplados a lo modianesco estaría “La casa
del Khédive”, otro maravilloso nocturno, que de nuevo lleva al tenebroso lugar
que acogía a la banda de gángsteres de la Gestapo dirigida por un trasunto
de Lafont a quien llaman El Khédive por su afición a fumar esa marca de ciga-
rrillos y de la que forma parte quien, resumiendo la ambigüedad de la época,
de día se hacía llamar Swing Troubadour y de noche Princesa de Lamballe. 

También oscuro, casi nocturno, y lluvioso, esto último un acierto, es “La
línea del horizonte”, título de resonancias modianescas que ofrece una panorá-
mica de la ciudad desde la modernidad parisina que se abre más allá de la
Porte Maillot y Neuilly, en La Défense, desde donde se puede contemplar una
perspectiva de la urbe. De ambiente también algo crepuscular es el papel titulado
“Boulevard Ornano”, en alusión a la calle en la que vivía Dora Bruder con sus
padres en los años de la Ocupación. La obra de Ortega recoge el ambiente del
entorno de la Porte de Clignancourt, junto a las vías de ferrocarril que parten de
la Gare du Nord y que dan al paisaje de los alrededores del bulevar un tono su-
burbial. Obra de atmósfera modianesca,  sitúa en el extremo norte de Paris esa
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calle de farolas periféricas que no deja de recordar otros entornos más cercanos,
confirma la idea de arrabal compartido que habría recorrido tanto Dora Bruder
como Joyita. 

Esta identidad suburbial entre ciudades que han puesto de relieve los
artistas de esta “Geografía Modiano”, reaparece en otro pastel de Pelayo Or-
tega, el titulado  “Banlieue”, en el que un anónimo paseante cruza bajo la lluvia
ante unos edificios con trazas de racionalismo periférico. Una visión evocadora
de  personajes perdidos por calles de extrarradio citadino que convocan, de
nuevo, a la conmovedora Petit Bijoux, a Jean y Giselle, de Un circo pasa, a
Odile y a Louis, quien trabajaba en un garaje arrabalero en Una juventud, qui-
zás también a esa versión inicial de Dora Bruder que es Ingrid Teyrsen en Viaje
de novios…

Es el de hotel Terminus, un nombre recurrente en toda Europa para
denominar a estos establecimientos, como aquí lo han sido cafés Modernos o
Suizos. Un nombre que evoca inevitablemente el entorno de las estaciones de
ferrocarril, de los puertos, como el hotel de Marsella donde cayeron cientos de
judíos en una rafle, o los extremos urbanos, como ese Hotel Terminus que existe
en París en la Avenue Leclerc, cerca de la Puerta de Orleáns, quizás el mismo
que cita Modiano en Joyita y que Bernard Plossu recoge en una foto inolvidable.
Ahora, Pelayo Ortega en su personal y magnífico “Hotel Terminus”, de atmós-
fera oscura, nos remite a un mundo habitual en la literatura de Patrick Modiano:
el de los hoteles algo periféricos, que acogen antes que a viajeros a huéspedes
abandonados por el oleaje de la ciudad. Unos escenarios por los que se cru-
zaba Albert Modiano, siempre en busca de ese negocio que habría de retirarle
y darle la seguridad y la respetabilidad que siempre buscó.

Por su parte, en su aproximación al universo Modiano, Damián Flores
opta decididamente por el mundo de la Ocupación
en la versión más onírica y esperpéntica, del que
extrae ambientes y personajes con elementos na-
rrativos que aproximan algunas de sus obras al
lenguaje cinematográfico. No es de extrañar esta
inclinación del artista extremeño y cordobés, pues
junto a sus esenciales intereses por la arquitectura
y los arquitectos racionalistas, es el cine uno de los
referentes habituales de su pintura, puesto de ma-
nifiesto en un importante conjunto de obras y en
alguna exposición.

Flores ha sabido extraer de la literatura
modianesca lo más narrativo, tanto que un grupo
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de pinturas pueden verse como una pequeña serie que ilustra dos obras del es-
critor que han atraído al artista por encima del resto. Se trata de Bulevares pe-
riféricos y de Ronda de noche, los dos pilares esenciales de la llamada Trilogía
de la Ocupación, que recogen el mundo alucinado de los gángsteres de la co-
laboración en el París alemán. Los personajes y el ambiente tan irreal como os-
curo que define a los años negros y que caracteriza  la obra de Patrick
Modiano, lo ha recogido a la perfección DF en sus cuadros, llenos de guiños a
los dos relatos citados y de claves literarias en sus títulos. 

Aunque hay también obras dedicadas al Paris de los 60’s como “Café
le Condé”, donde ya sabemos recalaba Louki, los muy modianescos “Camino
por una ciudad desolada”, titulo que podría serlo de una obra del  escritor fran-
cés, y  el estupendo “Noche perpetua”, que nos lleva a los límites con el subur-
bio-banlieue, lo esencial de la aportación de Damián Flores se refiere a los días
de la guerra.

Entre todas las obras dedicadas a este asunto destacan las que forman
la serie “Huida delirante”, sin duda inspiradas por las últimas páginas de La
ronda de noche --son magníficos los coches de la persecución--, y el muy cine-
matográfico “Secuestro”, que parece salido de alguna película de Melville o de
Malle, en los que los automóviles, probablemente llevando a los gángsteres de
Bonny y Lafont, tienen categoría de personajes. Desde hace ya algún tiempo es
frecuente encontrar en la obra de Flores un elemento muy modianesco que cada
vez tiene mayor presencia y capacidad evocadora: los coches, epitome de lo
urbano y muestra de arquitectura móvil, que recoge hábilmente el artista. Por
alguno de los lienzos realizados para la ocasión se cruzan los automóviles tan
habituales en la obra de Patrick Modiano --desde el Lancia de Barrio perdido
o el Opel de Domingos de agosto al Citroën DS 19 de Remisión de condena,
pasando por los Ford, Buick, Bentley, Delhaye, Fiat… de la Trilogía de la Ocu-
pación--,  que muchas veces tienen un contenido y una poética literaria como
sucede con el ya aludido Citroën traction avant, vehículo habitual de la Gestapo
francesa y en el que César González Ruano hizo su viaje a los infiernos, es
decir, al 93 de la rue Lauriston.

Destacaríamos también “Sylviane y sus amigos”, un tondo en el que
retrata a un grupo de canallas y que tiene un empaque artístico muy superior
a su tamaño, que remite al mundo de los cabarets parisinos de les années noires
como el One Two Two, L’Heure Mauve o el Tabarin, por citar solo algunos de
una lista interminable. Mientras fuera reinaba el frío, el miedo y el hambre, en
ellos cantaban Suzy Solidor, Tino Rossi o Johnny Hess, el “hombre swing”, bri-
llaban personajes como Sylviane Quimfé, la amante de Henri Lafont, y Corinne
Luchaire, una de las estrellas del demi-monde de la Ocupación, junto a otras
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condesas de la Gestapo. Entre tanta belleza, a veces algo marchita, champaña
y tabaco americano a precio de oro, personajes de novela, aunque reales, ha-
cían negocios oscuros en el mercado negro de los bureaux de compra creados
por el ocupante. 

Cerca de esta tabla se encuentran dos trabajos de otra serie --también
magnífica, panorámica y descriptiva- creada por Damián Flores para esta ex-
posición como es “La ciudad es mía”. En la primera pintura aparece, en un
amanecer gélido, quien podría ser Swing Trobadour contemplando, tras una
noche loca de horror y saqueo, un Paris aterrado del que se sabe dueño. En el
otro trabajo, una obra de gran contenido narrativo y cinematográfico, el mismo
personaje cruza ante la Torre Eiffel al volver a ese Passy tan acogedor con los
colaboradores, quizás de regreso a sus obligaciones en la rue Lauriston o de
la Pompe. 

A estas obras de Flores se sumarían otros dos lienzos, sumamente ori-
ginales en el mundo pictórico contemporáneo por el asunto al que se refieren y
que muestran el contenido literario y cinematográfico de su poética artística, en
las que recoge dos escenas de la Ocupación. Se trata de las telas tituladas “Sol-
datenkino” y “Morocco”, que al igual que las dos citadas con anterioridad, re-
cogen la realidad parisina de la guerra pasada por la literatura de Patrick
Modiano. Al verlas es inevitable convocar a André Zucca, el fotógrafo en color
del París ocupado, cuya atmósfera Damián Flores ha sabido incorporar a sus
cuadros modianescos de manera extraordinaria. Es lo que sucede con el mag-
nifico “Soldatenkino”, originalísima obra que parece salida del fotolibro de
Roger Schall, publicado en las primeras semanas de la liberación, cuyas imá-
genes, tomadas cuando París estaba bajo la bota nazi, parece reinterpretar el
artista. Nada hay más representativo de la cotidianeidad del París ocupado
que esa despreocupada presencia de los vencedores, de esos soldados ociosos
y de esas “souris grises”, como se conocía a las odiadas auxiliares femeninas
alemanas, ante un local que les está reservado y cuya singular arquitectura no
desaprovecha un artista que domina el género. Es “Soldatenkino” una suerte
de original lienzo-fotograma, un modelo de moderna combinación de expre-
siones artísticas pues aúna pintura y fotografía en una escena que evoca el os-
curo París retratado por Schall. Un París del que Zucca supo extraer el color de
los años negros, el mismo color que Damian Flores ha sabido recuperar para
este lienzo-fotograma que, con un aire de irrealidad muy literario, abre una
ventana a la ciudad que se quedó sin luz.

De nuevo se pueden encontrar precedentes de estas pinturas en la obra
de Damián Flores, en concreto en el grupo de óleos, tan audaces y poco com-
placientes como magníficos, centrados en la Guerra Civil y realizados con oca-
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sión de su muestra dedicada a la Gran Vía. En estos trabajos aparecen milicia-
nos, carros de combate o aviones sobrevolando una Telefónica emergente entre
ruinas madrileñas, unos lienzos que hablan de la capacidad del artista para
encontrar temas que aúnan modernidad, historia y literatura. En el caso de
“Morocco”, apogeo del neón que tanto nos gusta, hay precedentes inolvidables
en la obra de Flores dedicada a locales del racionalismo madrileño como el
cabaret --en España sala de fiestas-- Casablanca, el teatro Fígaro o el bar Chi-
cote, todos ellos nocturnos y luminosos. Ahora le toca el turno a Paris de la
mano de este “Morocco”, canalla y collabo, del que podrían salir una noche
Albert Modiano y Hella Harwitch. 

Para el final hemos dejado un grupo de obras muy destacadas en el
conjunto presentado por Damián Flores. Las dos primeras serían “Le depot au
lever du jour”, que remite a alguna de las gares parisinas tan presentes en la
obra modianesca, y sobre todo el espectacular “Noche y niebla en el Paris ocu-
pado”, en el que la composición, la atmósfera y la presencia del traction avant,
están conjuntados perfectamente. Este trabajo, que de nuevo nos devuelve a las
fotografías de Zucca y que por razones personales y debido a la iniciativa del
artista me resulta especialmente cercano, confirma la importancia de la noctur-
nidad en las obras dedicadas a Modiano, pues tanto en Flores como en Pelayo
Ortega, la oscuridad es el entorno escogido para situar los que quizás son sus
trabajos más interesantes. Es difícil encontrar obra más narrativa y sugerente
del ambiente del Paris oku descrito por Modiano en su Trilogía, ni referencia
pictórica más aproximada al mundo oscuro en el que se movían personajes
como Pedro Urraca, Albert Modiano, Cesar González Ruano y André Gabison,
del que nos hemos ocupado. 

La realización del mapa de la Geografía Modiano por parte de los
artistas reunidos, se completa con los trabajos de Carlos García Alix, pintor que
también ha escogido el mundo de la Ocupación para realizar sus obras. El re-
lato que más le ha interesado ha sido la primera novela de PM, la irreverente
Place de l’Etoile, que alterna la Francia de la guerra mundial con el Tel Aviv de
los 60’s. Esta narración, una especie de revival celiniano con algún aire de Boris
Vian, removió los posos de la Ocupación en fechas tan tempranas como 1968,
con el consiguiente escándalo de resistentes y gaullistas convencidos de la exac-
titud del discurso del 25 de agosto del 44 y de la continuidad de la Republique
tras el fantasmal hiato vichysta. Obra muy poco modianesca si nos atenemos a
la  evolución del escritor, trajo a primer plano el mundo de la colaboración,
hasta entonces un tanto tabú, de manera enloquecida en la que se juega, muy
en Celine, con cierto antisemitismo tan provocador como burlesco. Obra según
Denis Cosnard lujuriante y barroca, que sufrirá correcciones y transformaciones
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por parte de su autor que mitigarán la algo enloque-
cida carrera de su protagonista, un personaje a veces
muy de los 60’s.

Por Place de l’Etoile y acompañando a su
protagonista, Raphaël Schlemilovitch, versión mo-
dianesca de otros colaboracionistas y traficantes de
origen judío como Szkolnikov, Joanovici o Gabison,
transitan, citados y parodiados, entre otros perso-
najes reales Marcel Proust, Maurice Sachs, Lucien
Rebatet, Pierre Drieu La Rochelle, Robert Brasillach
y Louis-Ferdinand Celine, por quien se ha inclinado
Carlos García Alix a la hora de acercarse a ese
lugar esencial de la Geografía Modiano como es el
París ocupado.

La pequeña galería de retratos de ese Bar-
damu-Celine, que siempre tuvo algo de aspecto vampírico cuando no decidi-
damente diabólico, está realizada a partir de unas fotografías del escritor
pertenecientes a diferentes épocas, que corresponden  a otros tantos momentos
de su vida. Entre estos retratos celinianos que ha hecho García Alix los hay
que remiten a algunos precedentes de su pintura, como aquellos que formaron
parte del inolvidable e irrepetible proyecto “Madrid-Moscú” inspirado por el
propio artista. Entre todos los trabajos allí reunidos, en su mayor parte mag-
níficos, recordamos el extraordinario retrato de Margarita Nelken pintado a
partir de la fotografía de la argentina del POUM Mika Etxebere, realizada por
Agustí Centelles, en la que aparece, mirando con desafío a la cámara, apo-
yada en una mesa, abrigada con una chaqueta de cuero de uso común entre
los comisarios políticos y con una Astra del nueve largo al cinto. Una Nelken-
Etxebere retratada por García Alix como una virgen comunista en su apogeo
que recuerda por su fuerza y entorno a uno de los dedicados ahora a este Fer-
dinand Bardamu, protagonista de Viaje al fin de la noche recuperado por el
primer Modiano y en realidad Louis-Ferdinand Celine, doctor Destouches en
la vida diaria. 

El realizado por CGA es el retrato de un Celine maduro pero todavía
joven, fechado en 1933, el año siguiente a la aparición de Viaje al fin de la
noche y de su ruptura con Elizabeth Craig, cuando aun no había brotado el
antisemitismo de Bagatelles pour un massacre o de L’École des cadavres. En él,
Celine aparece casi de cuerpo entero, con abrigo y bufanda e idéntica mirada
entre retadora y enloquecida de manera que causa una indisimulada inquietud.
Es una obra magnifica, de gran formato, con un inequívoco aire  de época que
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remite, entre otros, al soviético y algo hopperiano Alexander Deineka y a la es-
cuela neoyorquina de principios del siglo XX de la que formaba parte George
W. Bellows, el pintor americano tan admirado por García Alix, al que ha con-
tribuido a divulgar cuando aquí nadie le conocía. 

Retrato magnífico del escritor --del que hay una réplica en formato
más reducido-- que aún no se había convertido en el modelo del personaje de
Modiano y que está muy alejado de otro que el artista titula “Destouches”, del
que hay una versión al óleo y un dibujo a lápiz, casi un primer plano absor-
bente, en el que García Alix recoge la transformación física de Celine que pa-
rece darse al compás de un antisemitismo creciente. Un retrato decididamente
turbador, incómodo, que insiste en ese aspecto entre ratonil y de murciélago
con que L-F Celine aparece en algunas fotos de finales de los años treinta y que
ya no le abandonará  nunca. Es esta probablemente la imagen más conocida
del Celine de los días de la Ocupación y del exilio de Sigmaringen.

Otro retrato del autor de Un castillo a otro, y sin duda el más provo-
cador de todos los que forman esta galería, es el titulado “Doctor Bardamu”,
que muestra a un Celine decididamente siniestro, diríamos que casi rabinizado,
en lo que supone una burla a su antisemitismo, que está en línea del personaje
modianesco que se cruza por La Place de l’Etoile. García Alix se ha inspirado
para este retrato burlesco en el que desmitifica a Celine en una curiosa foto-
grafía inédita de 1943 descubierta en 2004. En ella aparece el autor francés
acompañado del también escritor Rene d'Ueckermann en un acto celebrado en
el Instituto Alemán, sin duda organizado por su director Karl Epting o por su
ayudante Gerhard Heller, el encargado de la Propaganda Abteilung, es decir,
de la censura literaria, cuyas memorias tanto nos cuentan. García Alix parte
de este Celine collabo y aprovecha que siempre tuvo una indumentaria muy a
la diabla, por decirlo a la francesa, para darle un aspecto cercano a los este-
reotipos de la propaganda antisemita del Nuevo Orden a la que tanto contri-
buyó el escritor. 

Retrato lleno de claves que recrea un Celine con el aspecto de un pe-
queño banquero o comerciante judío de origen polaco o ruso que, en caso de
verlo, seguro le habría fulminado, y que recoge el aire siempre turbio que tuvo
la imagen del escritor. Burla del antisemitismo de Celine --quien parece aún
más siniestro y provocador al llevar la estrella amarilla en la que campea la
palabra “juif”-- que insiste en la sátira de Modiano de La Place de L’Etoile,
donde presenta al escritor como un judío emboscado que con su antisemitismo
tan burdo, en realidad lo que pretende es mostrar lo ridículo de ese sentimiento
y poner en evidencia a quienes lo comparten. Como se ve, son varias las ver-
siones de Celine-Bardamu al que García Alix, siguiendo al primer Modiano, le



22

extrae de los escenarios de Viaje al fin de la noche y le lleva a la sordidez del
mundo de la Ocupación que inspiró y del que participó el escritor. 

No abandona el artista esta línea poco complaciente, pues ha reali-
zado los retratos de dos personajes esenciales en el mundo oku parisino que
tienen un lugar central en la obra de Patrick Modiano. Se trata de Henri Lafont
y de Pierre Bonny, los dos gángsteres de la colaboración más conocidos, jefes
de la banda llamada La Carlingue, que tenía su sede en la siniestra rue Lauris-
ton. Dos tipos oscuros y duros que ejemplifican como nadie la llamada “Gestapo
francesa” y que García Alix se ha atrevido incorporar a la exposición poniendo
rostro  a los jefes del omnipresente Eddy Pagnon, o a quienes inspiran a perso-
najes tan modianescos como el Khédive de La ronda de noche, o de monsieur
Tonin, el émulo de Bonny en Lacombe Lucien.

Son dos magníficos retratos los de Bonny, de perfil, y Lafont, de frente,
que sorprenden por el carácter y personalidad. Nada ha ahorrado el artista
en estos retratos del gangsterismo parisino que, por su formato y composición,
remiten a la dureza y expresividad de las fotografías de las fichas policiales,
verdaderos estudios de carácter, en las que el retratado parece estar siempre a
punto de confesar todo, incluso lo que no ha hecho. 

De idéntico ambiente noir es una extraordinaria e inquietante obra de
dimensiones notables, la mayor de la exposición, en la que aparece quien po-
dría ser una de las condesas de la Gestapo  asomada a la ventanilla de un
coche negro con un caniche en  la mano. En este lienzo, García Alix recupera
la atmósfera de Ronda de noche al retratar a las amigas de la Carlingue y del
ocupante cuando, de camino a alguno de los cabarets de moda, cruzan alegres
y con la seguridad del vencedor, unos siniestros Campos Elíseos cuyos cines,
como el “Soldatenkino” pintado por Damián Flores, lucen carteles de películas
antisemitas tal que “El judio Suss” o “Los Rotschild”, que seguro gustaban a Ce-
line y a Brasillach. No hace falta imaginar al chófer, seguro un truhán del millieu
con sombrero y sonrisa tan cínica como satisfecha, para saber quien es esa
condesa de atrezzo. Obra turbadora, casi tanto como el aludido retrato del es-
critor titulado “Louis Ferdinand Celine”, que no deja lugar al equivoco con el
personaje gracias a esa diminuta insignia roja que resalta en la chaqueta de la
elegante, y de la que se intuye es la que identifica al ocupante. 

Tras el alarde retratista que proclama la extraordinaria capacidad del
pintor en el género, no se sustrae García Alix a la atracción ejercida por la
imagen de la urbe ocupada, por el Paris oscuro de los años de la guerra que
acogen los relatos de la Trilogía de la Ocupación. Prueba de ello es ese lienzo
dedicado a al cine de Saint-Lazare, cine de barrio parisino de atmósfera de
tristeza feldgrau y sueños de película donde Dora Bruder podría haber pasado
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alguna tarde del invierno en el que desapareció. Es este un tipo de edificio muy
caro a García Alix, de quien, al igual que Damián Flores, es harto conocida su
dedicación a esta arquitectura. En esta ocasión, el artista madrileño ha sabido
recoger en una obra de formato destacado el ambiente del Paris más turbio y
modianesco. Una imagen de un cine y una calle en la que, entre unas tonali-
dades apagadas de suciedad ambiental que recuerdan el color de los uniformes
alemanes y el frío de inviernos sin carbón, resalta el golpe rojo de una bandera
en la que se adivina un svástica oculta entre los pliegues. Es decir, la realidad
de la Ocupación.

***
La exposición se ha organizado en dos secciones tituladas “El Paris

de los años negros” y “La ciudad de la juventud perdida”, que responden a los
asuntos recogidos por los artistas y a las obras de Patrick Modiano que han to-
mado como referencia. En todas las obras del escritor francés la presencia de
París, la ciudad clave de la geografía modianesca que ha inspirado a los cuatro
artistas, es una constante. A esta urbe, centro del mapa Modiano se han acer-
cado los pintores reunidos a través de un conjunto de obras inspiradas en textos
de referencia procedentes de la obra del escritor

De acuerdo con los temas escogidos, se han agrupado las obras de
Mariana Laín, Pelayo Ortega, Damián Flores y Carlos García Alix en las dos
secciones propuestas, determinadas por el contexto temporal al que se refieren.
En el primer apartado, “El Paris de los años negros”, se han  reunido las obras
inspiradas tanto por la llamada Trilogía de la Ocupación –integrada por Place
de l’Etoile, Ronda de noche y Los bulevares periféricos—,como por obras más
tardías que tienen a los años de la guerra como época de referencia. La prin-
cipal de ellas es Dora Bruder pero también se puede incluir a Un pedigrí, espe-
cie de Piedra Rosetta de la literatura de Modiano, y tantas otras en las que de
una u otra forma los días parisinos de la Ocupación están presentes. 

El segundo apartado, “La ciudad de la juventud perdida”, ha reunido
las obras inspiradas en el Paris de las narraciones más próximas a lo que po-
demos considerar literatura de iniciación, en la que, en ocasiones, el contenido
autobiográfico es grande. Es el caso de obras como Una juventud, de L’herbe
des nuits, de Un circo pasa, de El horizonte, de Remisión de condena o de Villa
Triste, pero también de ese grupo de novelas protagonizado por personajes fe-
meninos como el Café de la juventud perdida y Joyita. Todas ellas han inspirado
a los artistas algunas de las pinturas que aparecen en esta exposición.
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Para finalizar, solo queda dar las gracias de nuevo a José R. Ortega,
quien, una vez más valiente, arriesga y permite que se lleven a cabo en su ga-
lería unos proyectos que sin su respaldo y decisión nunca hubieran pasado de
los propósitos. Mención especial en mi agradecimiento merece Denis Cosnard,
destacado periodista de Le Monde y probablemente el especialista en Patrick
Modiano más reconocido gracias a la creación y dirección de “Le Réseau Mo-
diano”, lugar de referencia en la red, y a su obra Dans la peau de Patrick Mo-
diano. Desde un primer momento, Denis Cosnard ha prestado de manera tan
cordial como generosa y desinteresada su apoyo a esta exposición, expresado
en un texto brillante que enriquece este catálogo. Por suerte, es la segunda vez
en unas semanas que tengo que darle las gracias por participar en alguno de
los proyectos que le propongo. Por ultimo, dar las gracias a los cuatro artistas
reunidos por su paciencia, su entusiasmo y dedicación así como por el resultado
de su magnífico trabajo. 
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“¿TE IMPORTA QUE DEMOS UN RODEO?”
LA DERIVA URBANA DE PATRICK MODIANO

Denis Cosnard

La escena se desarrolla al final de la última novela de Patrick Mo-
diano, L’Herbe des nuits (Gallimard, 2012). Dannie y Jean, los dos jóvenes
protagonistas del relato, salen de la estación de Lyon y deciden ir a pie hasta
su casa, en la rue del Aude, en el distrito catorce. Sin embargo, cuando van a
cruzar el Sena, Dannie propone un cambio de itinerario: “¿Te importa que
demos un rodeo?”.

Su sugerencia proporciona una visión muy adecuada de todo el libro
y de buena parte de la obra de Modiano. Novela de amor y de falso suspense,
L’Herbe des nuits es también, como otras muchas del autor, un largo callejeo por
París. Un vagabundeo urbano a la búsqueda de recuerdos sepultados. Rodeos,
medias vueltas, pasos sesgados: los trayectos nunca se efectúan en línea recta.

No se debe a la casualidad que el autor, que ha recorrido su ciudad
en todos los sentidos, se haya interesado tanto por la “deriva”, teorizada y pro-
fusamente practicada por Guy-Ernest Debord, autor del que ha tomado el título
de En el café de la juventud perdida. “Derivar” en este caso significa renunciar
provisionalmente a los recorridos  habituales “para dejarse llevar por las exi-
gencias del terreno y por sus correspondientes reencuentros”, explica Debord en
1956 para definir ese principio situacionista.1 “La parte de lo aleatorio es aquí
menos determinante de lo que se cree”, y puntualiza inmediatamente: “desde el
punto de vista de la deriva, existe un relieve psicogeográfico de las ciudades,
con corrientes constantes, puntos fijos y remolinos que hacen difícil el acceso o
la salida a ciertas zonas”.

L’Herbe des nuits --uno de cuyos protagonistas, Langlais, lleva el mismo
apellido que uno de los compañeros de deriva de Debord, Gaëtan Langlais—
ilustra perfectamente ese “relieve psicogeográfico”. El París que atraviesan los
personajes es más emocional que geográfico. Tiene “zonas neutras” y “zonas
peligrosas”, puntos fijos, fronteras visibles o invisibles: “basta con atravesar el
Sena para olvidar todo lo que uno deja detrás”, asegura Jean hacia la mitad de
la novela. Las propias fronteras se revelan como remolinos. De repente, la rue
Cuvier aparece “arrancada de Paris, en una desconocida ciudad de provincias”,
y el Unic Hôtel parece trasladado “a otra ciudad”. 

(1) Texto publicado en Les Lèvres nues nº 9, diciembre 1956 y en Internationale Situationniste nº 2, diciembre 1958.
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A ello se añade la habitual atmósfera neblinosa que hace del Paris de
Modiano una ciudad onírica. La sintaxis es límpida, las frases son cortas y sen-
cillas. Pero el escritor multiplica las metáforas que presentan una visión desenfo-
cada del mundo que le rodea: aunque emergen algunos detalles nítidos, lo
esencial del paisaje permanece en lo “borroso”,  la “niebla”, el “sueño”, la “pe-
numbra” o, por el contrario, en la “luz demasiado intensa”, lo que en ningún
caso permite distinguir los rostros. Como si todo ocurriera en un atardecer bru-
moso, para decirlo con una frase de Apollinaire, uno de los poetas preferidos
por Modiano.  “A menudo la luz se nubla. Y ello contrasta con las notas precisas
de la libreta”, indica por ejemplo el narrador de la novela. O también: “Sus si-
luetas se vuelven borrosas con el tiempo, sus voces inaudibles. Paul Chastagnier
se recuerda con más precisión gracias a los colores: cabellos muy negros, abrigo
azul marino, coche rojo”.

Un efecto que reflejan muy bien las obras presentadas en esta exposi-
ción, en la imagen de la bandera naranja del Hotel Terminus, que destaca en la
gris monotonía circundante pintada por Pelayo Ortega. O en el cartel de las ga-
lletas LU, que atrae la mirada en la calle algo impresionista de Mariana Laín.

El objetivo central de L’Herbe des nuits, como de la mayor parte de los
textos del autor, consiste en hacer brotar de lo “borroso” algunos detalles, recu-
perar recuerdos, arrebatar al olvido algunos nombres. Al menos números de te-
léfono, direcciones.

L’Unic Hôtel
Este es el primer lugar que aparece en la novela y su mejor escenario.

Un “punto fijo”, tanto más sólido puesto que este hotel efectivamente existió en
la rue Montparnasse. En la época en la que se desarrolla la historia central de
la novela, a mediados de los años sesenta, el lugar pertenecía, a través de su
mujer que le servía de testaferro, a Georges Boucheseiche, un antiguo truhán
reciclado al proxenetismo. Uno de sus comparsas, Antoine Lopez, llamado “Sa-
vonnette”, poseía también parte del hotel.
Había allí estudios amueblados y seis ha-
bitaciones de “passe”, para el uso de
prostitutas. Georges Boucheseiche, apo-
dado “Bonne bouche”, era también pro-
pietario de un burdel en la rue Blondel.

En la niebla de la ficción, los
nombres de l’Unic Hôtel, de “Georges B.”
y de algunos otros personajes reales,
como Paul Chastagnier, resultan más des-
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tacables puesto que, a su pesar, adquirieron cierta fama, ya que todos están re-
lacionados con el asunto Ben Barka. La prensa de la época y los libros publicados
sobre este tema, evocaron algunos de estos nombres aunque no fueran perso-
najes principales del drama.

A Patrick Modiano le encanta recuperar sucesos que le interesan, y
luego fragmentarlos y dispersarlos en sus narraciones. Esta vez, su novela se ins-
pira en parte en el secuestro del opositor marroquí en pleno Saint-Germain-des-
Prés, en octubre de 1965. El cuerpo de Ben Barka nunca se encontró. Su rastro
se pierde en la propiedad de Georges Boucheseiche, en Fontenay-le-Vicomte,
quien bien podría ser el asesino. Por cierto, durante la investigación los policías
inspeccionaron l’Unic Hôtel. 

Mencionar este hotel de Montparnasse y todos esos nombres ligados
al rapto de Mehdi Ben Barka no es un gesto inocente, aunque Modiano maquille
algunos de ellos (Thami Azzemouri, el estudiante que acompañaba al político
marroquí en el momento de su desaparición,  está rebautizado como Ghali Ag-
hamouri). De esta forma, el escritor proporciona indicios que permitirán a los
lectores de esta novela policíaca jugar a los detectives y descubrir, detrás de esta
historia de amor y de crimen situada en los años sesenta, un asunto aún más
sórdido. Sin parecerlo, da una profundidad añadida a su novela.

23 rue Blanche
Las direcciones concretas, acompañadas a veces de números de telé-

fono, son los detalles que más se distinguen en la bruma modianesca. Su pre-
sencia se ha convertido en un trazo destacable de su escritura, sobre todo desde
Calle de las tiendas oscuras, donde hay un corto capítulo formado únicamente
por un extracto del listín de teléfonos. L’Herbe des nuits no se escapa a este interés.
Aquí, como en otros textos de Modiano, las direcciones producen una sensación
de realidad que da a la novela un anclaje en el contexto histórico algo perturba-
dor porque el lector no sabe si lo que está leyendo es  ficción o realidad.

Lo que se desarrolla alrededor de estas direcciones es más complejo
de lo que parece. Así se demuestra en el caso del 23 rue Blanche, la dirección
escrita en una fe de vida a nombre de Mireille Sampierry que aparece en la
página 121 del relato. La rue Blanche está incluida en una red de referencias
alternativas, el negro y blanco, que atraviesa todo el libro. Por un lado, la li-
breta negra en la que el narrador toma notas, la fachada negra del hospital
Boucicaut  y la apariencia de “novela negra” del relato, con delincuentes, balas
perdidas, un inspector de buena memoria, etc. Por otro lado, mucho blanco:
una voz blanca, le Chat Blanc –un café real de la calle Odessa-, la baronesa
Blanca, el castillo de la reina Blanca, una luz blanca, una calle nevada, la piel
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“blanca, tan blanca” de Georges B., noches en blanco pasadas en compañía,
etcétera. 

El 23 de la rue Blanche contribuye a espesar esta red. Pero como en el
caso de L’Unic Hôtel, la mención de Mireille Sampierry en esta dirección es otro
indicio que nos reenvía a la 2ª Guerra Mundial. Mireille Sampieri fue una de
las amantes de Henri Lafont, uno de los jefes de la Gestapo francesa de la calle
Lauriston. Modiano convierte su nombre, apenas modificado, en uno de los seu-
dónimos de su heroína. A través de algunas alusiones discretas de este tipo, el
relato de L’Herbe des nuits, aunque se desarrolla esencialmente a mediados de
los años sesenta, hunde sus raíces más lejos, en el putrefacto escenario de la
Ocupación. Un periodo del que Modiano ha hecho su “noche particular” y cuyos
rastros se encuentran en muchas obras presentes en esta exposición.

La Passée, boulevard Gouvion-
Saint-Cyr

El Paris de Patrick Modiano no se
limita a la ciuadad de los años negros o
de los años sesenta. Las distintas épocas y
el paso del tiempo se superponen en él
como en las capas de una milhojas. Como
prueba, el pasaje de L’Herbe des nuits con-
sagrado a André Falvet, un  nombre que
ya aparecía en El horizonte, la anterior
novela del escritor. En ésta ocasión, Falvet
es un antiguo “miembro de la banda Stéfani” convertido en dueño del restaurante
La Passée, en el bulevar Gouvion-Saint-Cyr, y después de otro local, La Sevigné,
en la rue Blanche.

La “banda Stéfani” hace referencia a Jean-Paul Stéfani, un truhán corso
asesinado en 1937, en la calle Fontaine, por un tal André Marguin, al cual había
quitado la amante. El patronímico de ésta, Simone Langelé, una prostituta de
Maxim’s, aparece muy pronto en la novela. La Passée, el restaurante del bulevar
Gouvion-Saint-Cyr, de nombre tan evocador para un escritor de la memoria
como Modiano, recuerda un dossier político-criminal mucho más reciente, el
asunto Markovic. La brasserie La Passée era el cuartel general de François Mar-
cantoni, individuo del ambiente de Pigalle y principal sospechoso del asesinato,
en octubre de 1968, de Stephan Markovic, guardaespaldas de Alain Delon.

En 2003, interrogado por la revista Lire sobre su manera de construir
sus libros, Modiano respondió precisamente: “Conozco casi todos los sucesos
desde 1920 hasta ahora. Si se hiciese una radiografía de mis novelas, se vería
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que contienen trozos enteros del asunto Profumo o
del asunto Christine Keeler, o del secuestro del hijo
de Peugeot”. A partir de ahora, se pueden añadir
a la lista los asuntos Ben Barka, Stéfani y Markovic.

El “66”
En el bulevar Gouvion-Saint-Cyr, La Passée

se ha convertido en L’Arbois. El “66”, un café del bu-
levar Saint-Michel frecuentado por Jean y Dannie,
ha sido rebautizado  como  el Luxemburgo. De esta
forma, L’Herbe des nuits abunda en referencias a lu-
gares que no existen o que han sido transformados.
Desaparecidos el Royal-Saint-Germain y el hotel Ta-
ranne, destruido el teatro donde actuaba Kim, ¿qué ha sido de la prisión de la
Petite-Roquette? Ha sido reemplazada por una plaza. Vías enteras como la rue
Vandammme o la rue de la Vieille Lanterne han sido borradas  del mapa.

En el caso del “66”, la alusión que lleva a cabo Modiano es doble: el
nombre del café remite al número del bulevar Saint-Michel, pero también parti-
cipa en una red discreta de referencias de mediados de los años sesenta, la
época del encuentro entre Dannie y Jean y del asunto Ben Barka. Por ejemplo,
en un sueño Jean recibe un paquete, del que se indica: “el matasellos de correos
era del año 1966”.

Citar en una novela estos lugares evita que se hundan completamente
en el olvido. Patrick Modiano hace lo mismo con todos los personajes de ficción
a los que atribuye los nombres de personajes reales, como Chastagnier o Mireille
Sampieri. El sentido de esta escritura está claramente indicado a la altura de los
dos tercios del relato. El narrador explica porqué acumula tantos detalles en su
libreta negra: “Tenía necesidad de puntos de referencia, de nombres de estacio-
nes de metro, de números de inmuebles, de pedigríes de perros, como si temiera
que de repente la gente y las cosas se escondieran o desaparecieran y fuera ne-
cesario tener una prueba de su existencia”. En realidad, todo el libro de Modiano
es un memorial.

Hermanos Sommet– Cueros y pieles 
El autor de L’Herbe des nuits coincide aquí, una vez más, con Georges

Perec. En ninguna parte es tan sorprendente esta proximidad como en los pa-
sajes de la novela en los que el narrador se pasea por Paris, con su libreta
negra en la mano, y revela las inscripciones que figuran en las casas y en los
establecimientos a punto de ser destruidos. Perec había hecho lo mismo en una



30

serie de calles parisinas con las que había tenido vinculación, sobre todo la de
su infancia, la rue Vilin, en Belleville.

Aunque los barrios descritos son diferentes, el texto de Modiano se re-
sume entonces en algunas anotaciones parecidas a las que se encuentran en
W o le souvenir d’enfance:

«Sommet frères — Cuirs et peaux
Blumet (B.) et fils — Commissionnaire cuirs, peauxTanneries de Beaugency
Maison A. Martin — Cuirs verts
Salage de la Halle aux Cuirs de Paris»

Como Perec, Modiano no inventa nada. En el distrito quinto, por
donde discurría el Bièvre, la universidad Censier sutituyó, en los años 1964-
1965, al antiguo Mercado de Cueros. En la rue del Fer-à-Moulin y en la rue
Santeuil, al lado de la futura universidad, se encontraban los locales de los her-
manos Sommer, que no Sommet, Léon y Emile. La casa Martin, “Piel y cueros”,
tenía su sede en el 22 de la rue Fer-à-Moulin.

A los seguidores de Perec no se les escapará otra alusión a este escritor
en la mención de pasada de los pueblos de Maillebois y Dampierre-sur-Blévy.
“Esos nombres dormían en mi memoria, pero no se han borrado”, precisa el
narrador de L’Herbe des nuits. Corresponden a dos lugares de la región de
Dreux, que Perec frecuentó en su juventud, citados en sus textos.

28 de la rue del Aude
El 28 de la rue del Aude, donde Jean alquila una habitación en L’-

Herbe des nuits, era ya la dirección de Jean Bosmans, el personaje central de
la anterior novela de Modiano, El horizonte. Esos dos Jeans alojados en la
misma habitación, cerca del parque de Montsouris, ¿son un único hombre en
diferentes momentos de su vida? ¿Qué relación tienen con Patrick Modiano,
cuyo primer nombre es también Jean? ¿ Patrick Modiano vivió también en esa
dirección? 

En el fondo, importan poco las respuestas a estas preguntas. Lo que
cuenta es la duda que se establece. Una vez más, el autor maneja aquí con
fuerza los resortes de la autoficción. Poco a poco, el lector descubre que el na-
rrador de L’Herbe des nuits se llama Jean, más adelante que es escritor. Y como
por casualidad, ese Jean se encuentra con Gérard Marciano y Pierre Duwelz,
personajes sospechosos que, en Un pedigrí, se cruzan con Modiano en el Paris
de los años sesenta, tal y como él mismo cuenta. Así mismo, un poco antes del
final de la novela, el inspector Langlais redacta una breve carta para Jean que
termina con estas palabras: “Cuente con mi discreción. Además, creo que usted
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ha escrito alguna vez que vivimos a merced de ciertos silencios”. Ahora bien,
resulta que Modiano utiliza esa frase en su novela En el café de la juventud per-
dida. Parece, pues, como si Langlais identificase al Jean de la ficción con el
autor de la novela, Patrick Modiano.

Pero una vez más, el milhojas es más denso de lo que parece a pri-
mera vista. La frase de Langlais había sido utilizada antes en otra novela de
Modiano, Quartier perdu, y presentada entonces como tomada de un “moralista
francés”. Una alusión a Henry de Montherlant: “Vivimos a merced de los silen-
cios”, sin duda la frase más sobrecogedora de sus carnets (La Pléiade, Galli-
mard, 1957); esta confesión fue más tarde comentada por François Mauriac
en sus Mémoires intérieurs (Flammarion, 1959). En este caso, ¿Langlais se re-
fiere a Modiano, Montherlant o Mauriac? Lo borroso subsiste. Cómo escribía
Guy Debord en su artículo de 1956: “El gusto por la deriva lleva a preconizar
toda clase de nuevas formas del laberinto”.
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La scène se déroule à la fin du dernier
roman de Patrick Modiano, L’Herbe des nuits
(Gallimard, 2012). Dannie et Jean, les deux
jeunes gens au cœur du récit, sortent de la
gare de Lyon, et décident d’aller à pied chez
lui, rue de l’Aude, dans le quatorzième arron-
dissement. Mais au moment de franchir la
Seine, Dannie propose de changer d’itinéraire:
«Ça ne te dérange pas si on fait un détour?»

Sa suggestion fournit une bonne image de
tout le livre, et d’une grande partie de l’œuvre
de Modiano. Roman d’amour, faux polar, L’-
Herbe des nuits est aussi, comme nombre des
fictions de l’auteur, une longue déambulation
à travers Paris. Une errance urbaine à la re-
cherche de souvenirs enfouis. Détours, demi-
tours, pas de côté: les trajets ne s’y effectuent
jamais en ligne droite. 

Ce n’est pas un hasard si l’écrivain, qui a
sillonné sa ville en tous sens, s’est intéressé de
si près à la «dérive» théorisée et abondam-
ment pratiquée par Guy-Ernest Debord, auteur
auquel il a emprunté le titre Dans le café de la
jeunesse perdue. Dériver, c’est renoncer provi-
soirement aux parcours habituels «pour se lais-
ser aller aux sollicitations du terrain et des
rencontres qui y correspondent», explique De-
bord en 1956 afin de définir ce procédé situa-
tionniste1. 

«La part de l’aléatoire est ici moins déter-
minante qu’on ne croit, précise-t-il immédiate-
ment. Du point de vue de la dérive, il existe un
relief psychogéographique des villes, avec des
courants constants, des points fixes, et des tour-
billons qui rendent l’accès ou la sortie de cer-
taines zones fort malaisés.»

L’Herbe des nuits –dont un des personna-
ges, Langlais, porte le même nom qu’un des
compagnons de dérive de Debord, Gaëtan
Langlais-  fournit une illustration parfaite de ce
«relief psychogéographique». Le Paris que tra-
versent les personnages est plus affaire d’émo-

tions que de stricte géographie. Il comporte des
«zones neutres» et des «zones dangereuses»,
des point fixes, des frontières visibles ou invi-
sibles: «il suffit de traverser la Seine pour tout
oublier de ce que l’on laisse derrière soi», as-
sure ainsi Jean au milieu du roman. Les fron-
tières elles-mêmes se révèlent tourbillons.
Soudain, la rue Cuvier paraît «détachée de
Paris, dans une ville de province inconnue», et
l’Unic Hôtel semble transporté «dans une autre
ville». 

A cela s’ajoute la couche habituelle de
brouillard qui fait du Paris de Modiano une
ville onirique. La syntaxe est limpide, les phra-
ses sont courtes et simples. Mais l’écrivain mul-
tiplie les métaphores qui donnent une vision
myope du monde qui l’entoure: si quelques dé-
tails nets émergent, l’essentiel du paysage de-
meure dans le «flou», le «brouillard», le
«rêve», la «pénombre» ou au contraire la «lu-
mière trop forte» qui l’un comme l’autre ne per-
mettent plus de distinguer les visages. Comme
si tout se passait un soir de demi-brume, pour
reprendre la formule d’Apollinaire, un des po-
ètes préférés de Modiano. «Souvent la lumière
se brouille. Et cela contraste avec les notes pré-
cises qui figurent dans le carnet», indique par
exemple le narrateur du roman. Ou encore:
«Leurs silhouettes sont devenues floues avec le
temps, leurs voix, inaudibles. Paul Chastagnier
se découpe avec plus de précision à cause des
couleurs: cheveux très noirs, manteau bleu ma-
rine, voiture rouge.»

Un effet que rendent bien les tableaux pré-
sentés dans le présent catalogue, à l’image de
l’enseigne orange de l’Hôtel Terminus qui tran-
che avec la grisaille environnante peinte par
Pelayo Ortega. Ou de l’affiche pour les biscuits
LU qui accroche l’œil dans la rue un peu im-
pressionniste de Mariana Lain.

L’enjeu central de L’Herbe des nuits comme
de la plupart des textes de l’auteur est bien

«ÇA NE TE DERANGE PAS SI ON FAIT UN DETOUR?»

LA DERIVE URBAINE DE PATRICK MODIANO

Denis Cosnard

(1) Texte publié dans Les Lèvres nues n° 9, décembre 1956 et dans
Internationale Situationniste n° 2, décembre 1958.
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celui-ci: faire jaillir du flou quelques détails, re-
surgir des souvenirs, arracher à l’oubli certains
noms. Au moins des numéros de téléphone,
des adresses. 

L’Unic Hôtel 
C’est le premier lieu qui apparaît dans le

roman, et son décor majeur. Un point fixe
d’autant plus solide que cet hôtel a effective-
ment existé, rue du Montparnasse. A l’époque
où se déroule l’histoire centrale du roman, au
milieu des années 1960, l’endroit appartenait,
via sa femme qui lui servait de prête-nom, à
Georges Boucheseiche, un ancien truand re-
converti dans le proxénétisme. Un de ses com-
parses, Antoine Lopez, dit «Savonnette»,
détenait aussi des parts dans l’hôtel. On y trou-
vait des studios meublés et six chambres de
passe. Georges Boucheseiche, appelé «Bonne
bouche», était par ailleurs propriétaire d’un
bordel, rue Blondel. 

Dans le brouillard de la fiction, les noms
de l’Unic Hôtel, de «Georges B.» et de quel-
ques autres personnages réels comme Paul
Chastagnier sont d’autant plus saillants qu’ils
ont acquis malgré eux un certaine renommée.
Tous sont en effet liés à l’affaire Ben Barka. La
presse de l’époque et les livres parus sur l’af-
faire évoquèrent certains d’entre eux, même
s’ils n’étaient pas les éléments principaux du
drame.  

Patrick Modiano adore prendre des faits
divers qui lui parlent, les mettre en pièces, et
en vaporiser les particules dans ses fictions.
Cette fois-ci, son roman s’inspire en partie de
l’enlèvement de l’opposant marocain en plein
Saint-Germain-des-Prés en octobre 1965. Le
corps ne fut jamais retrouvé. Sa trace se perd
dans la propriété de Georges Boucheseiche à
Fontenay-le-Vicomte, et celui-ci pourrait bien
être le meurtrier. Durant l’enquête, les policiers
inspectèrent d’ailleurs l’Unic Hôtel. 

Mentionner cet hôtel de Montparnasse et
tous ces noms liés au rapt de Mehdi Ben Barka
n’est pas un geste neutre, même si Modiano
maquille certains d’eux (Thami Azzemouri, l’é-
tudiant qui accompagnait l’homme politique
marocain lors de sa disparition, est par exem-

ple rebaptisé Ghali Aghamouri). L’écrivain
sème ainsi des indices qui permettront aux lec-
teurs de sa romance policière de jouer à leur
tour aux détectives, et de déceler, derrière cette
histoire d’amour et de crime dans les années
soixante, une affaire plus sordide encore. L’air
de rien, il donne une profondeur supplémen-
taire à son roman. 

23 rue Blanche 
Les adresses précises, accompagnées par-

fois de numéros de téléphone, figurent parmi
les détails qui se distinguent le plus dans la
brume modianesque. Leur présence est devenu
un trait marquant de son écriture, notamment
depuis Rue des boutiques obscures, dont un
court chapitre était constitué uniquement d’un
extrait du Bottin. 

L’Herbe des nuits n’y échappe pas. Ici
comme dans les autres textes, les adresses pro-
duisent un «effet de réel», qui donne au roman
un ancrage troublant dans la vérité historique.
Troublant, parce que le lecteur ne sait jamais
tout à fait si ce qu’il a sous les yeux relève de
la fiction ou de la réalité. 

Ce qui se joue autour de ces adresses est
plus complexe qu’il n’y paraît. C’est ce que
montre le cas du 23 rue Blanche, l’adresse ins-
crite sur une fiche d’état civil au nom de Mirei-
lle Sampierry qui apparaît page 121 du récit.
Cette rue Blanche s’inscrit en effet dans un ré-
seau en noir et blanc qui court à travers tout le
livre. D’un côté, le carnet noir dans lequel le
narrateur prend des notes, la façade noire de
l’hôpital Boucicaut, et plus généralement le
côté «roman noir» du récit, avec ses repris de
justice, ses balles perdues, son inspecteur à la
mémoire longue. De l’autre, beaucoup de
blanc: une voix blanche, le Chat Blanc –un
café bien réel de la rue d’Odessa-, la baronne
Blanche, le château de la reine Blanche, une
lumière blanche, une rue sous la neige, la
peau «blanche, si blanche» de Georges B.,
des nuits blanches passées à deux, etc.

Le 23 rue Blanche contribue à densifier ce
réseau. Mais comme pour l’Unic Hôtel, la men-
tion de Mireille Sampierry à cette adresse
constitue aussi un indice. Il renvoie ici à la se-
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conde guerre mondiale. Mireille Sampieri fut
en effet l’une des maîtresses d’Henri Lafont, l’-
homme fort de la Gestapo française de la rue
Lauriston. Modiano fait de son nom, à peine
modifié, l’un des pseudonymes de son héroïne.
Via quelques allusions discrètes de ce type, L’-
Herbe des nuits a beau se dérouler essentielle-
ment au milieu des années 1960, le récit
plonge ses racines plus loin encore, dans le te-
rreau putride de l’Occupation. Une période
dont Modiano a fait sa «nuit originelle», et
dont on peut retrouver les traces dans bien des
œuvres de ce catalogue.

La Passée, boulevard Gouvion-Saint-Cyr 
Le Paris de Patrick Modiano ne se limite

pas à ce qu’il était dans les années noires ou
les années 1960. Les strates de temps s’y su-
perposent comme dans un millefeuille. 

Pour preuve, le passage de L’Herbe des
nuits consacré à André Falvet. Ce nom était
déjà cité dans L’Horizon, le roman précédent
de l’écrivain. Dans celui-ci, Falvet est présenté
comme un ancien «membre de la bande Sté-
fani» devenu patron du restaurant La Passée,
boulevard Gouvion-Saint-Cyr, puis d’un autre,
Le Sévigné, rue Blanche. 

La «bande Stéfani» fait référence à Jean-
Paul Stéfani, un truand corse tué rue Fontaine
en 1937 par un certain André Marguin, dont
il avait pris la maîtresse. Le patronyme de celle-
ci, Simone Langelé, une entraîneuse de chez
Maxim’s, figure d’ailleurs plus tôt dans le
roman.

La Passée, ce restaurant du boulevard
Gouvion-Saint-Cyr au nom si évocateur pour
un écrivain de la mémoire comme Modiano,
rappelle, lui, un dossier politico-criminel bien
plus récent, l’affaire Markovic. La brasserie La
Passée était le QG de François Marcantoni, fi-
gure du Milieu de Pigalle et principal suspect
dans l’assassinat en octobre 1968 de Stephan
Markovic, le garde du corps d’Alain Delon. 

En 2003, interrogé par le magazine Lire
sur sa façon de composer ses livres, Modiano
avait répondu notamment: «Je connais à peu
près tous les faits divers depuis 1920 jusqu’à
maintenant. Si on faisait une radiographie de

mes romans, on verrait qu’ils contiennent des
pans entiers de l’affaire Profumo ou de l’affaire
Christine Keeler, ou du rapt du fils Peugeot».
On peut désormais ajouter les affaires Ben
Barka, Stéfani et Markovic à la liste. 

Le «66»
Boulevard Gouvion-Saint-Cyr, La Passée

est devenu L’Arbois. Le «66», un café du bou-
levard Saint-Michel fréquenté par Jean et
Dannie, a, lui, été rebaptisé le Luxembourg.
L’Herbe des nuits regorge ainsi de références
à des lieux qui n’existent plus en tant que tels,
ou plus du tout. Disparus, le Royal-Saint-
Germain et l’hôtel Taranne. Détruit, le théâtre
où jouait Kim. La prison de la Petite-Roquette?
Remplacée par un square. Des voies entières
comme la rue Vandamme ou la rue de la
Vieille Lanterne ont même été rayées de la
carte. 

Dans le cas du «66», Modiano fait coup
double: le nom du café renvoie au numéro du
boulevard Saint-Michel, mais participe aussi à
un réseau discret de références au milieu des
années 1960, l’époque de la rencontre entre
Dannie et Jean et de l’affaire Ben Barka. Dans
un rêve, Jean reçoit par exemple un paquet
dont il est précisé: «le cachet de la poste était
de l’année 1966». 

Citer ces endroits dans un roman évite
qu’ils ne sombrent totalement dans l’oubli. Pa-
trick Modiano fait de même avec tous les per-
sonnages de fiction auxquels il attribue les
noms de personnes réelles, comme Chastag-
nier ou Mireille Sampieri. Le sens de cette écri-
ture est clairement indiqué aux deux tiers du
récit. Le narrateur y explique pourquoi il accu-
mule tant de détails dans son carnet noir: «J’a-
vais besoin de points de repères, de noms de
stations de métro, de numéros d’immeubles, de
pedigrees de chiens, comme si je craignais
que d’un instant à l’autre les gens et les choses
ne se dérobent ou disparaissent et qu’il fallait
au moins garder une preuve de leur exis-
tence.» Tout livre de Modiano est un mémorial. 

Sommet Frères – Cuirs et peaux  
L’auteur de L’Herbe des nuits rejoint ici une

fois de plus Georges Perec. Nulle part cette
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proximité n’est aussi frappante que dans les
passages du roman où le narrateur se pro-
mène dans Paris son carnet noir en main, et
relève les inscriptions qui figurent sur des mai-
sons et des entrepôts en passe d’être détruits.
Perec avait fait de même dans une série de
rues parisiennes auxquelles il était attaché, en
particulier celle de son enfance, la rue Vilin, à
Belleville. 

Même si les quartiers décrits sont diffé-
rents, le texte de Modiano se résume alors à
quelques notations similaires à celles que l’on
trouve dans W ou le souvenir d’enfance: 

«Sommet frères — Cuirs et peaux 
Blumet (B.) et fils — Commissionnaire cuirs,
peaux 
Tanneries de Beaugency 
Maison A. Martin — Cuirs verts 
Salage de la Halle aux Cuirs de Paris»

Comme Perec, Modiano n’invente rien.
Dans le cinquième arrondissement, là où cou-
lait la Bièvre, l’université Censier a effective-
ment remplacé l’ancienne Halle aux cuirs dans
les années 1964-65. Rue du Fer-à-Moulin et
rue Santeuil, en bordure de la future université,
se trouvaient bien les locaux des frères non pas
Sommet mais Sommer, Léon et Emile. La mai-
son Martin, cuirs et poils, avait son siège au
22 rue du Fer-à-Moulin.  

Les connaisseurs de Perec ne manqueront
pas de repérer une autre allusion à cet écrivain
dans la mention rapide des villages de Maille-
bois et Dampierre-sur-Blévy. «Ces noms dor-
maient dans ma mémoire, mais ils ne sont pas
effacés», précise le narrateur de L’Herbe des
nuits. Ils correspondent à ceux de deux bourgs
de la région de Dreux que Perec a beaucoup
fréquentés dans sa jeunesse, et cités dans ses
textes. 

28 rue de l’Aude 
Le 28 rue de l’Aude, où Jean loue une

chambre dans L’Herbe des nuits, était déjà
l’adresse de Jean Bosmans, le personnage
central du précédent roman de Modiano, L’-
Horizon. Ces deux Jean logés dans le même

petit immeuble, près du parc de Montsouris,
sont-ils un seul et même homme, pris à deux
moments différents de leur vie? Quelles rela-
tions entretiennent-ils avec Patrick Modiano,
dont le premier prénom est justement Jean?
Jean Patrick Modiano a-t-il habité lui aussi à
cette adresse? 

Au fond, peu importe les réponses à ces
questions. Ce qui compte, c’est que le doute
soit instillé. Une fois encore, l’auteur fait jouer
ici les ressorts de l’autofiction avec brio. Peu à
peu, le lecteur découvre que le narrateur de
L’Herbe des nuits s’appelle Jean, puis qu’il est
écrivain. Et comme par hasard, ce Jean ren-
contre Gérard Marciano et Pierre Duwelz, des
personnages louches que Modiano racontait
dans Un pedigree avoir lui-même croisé dans
le Paris des années soixante. 

De même, un peu avant la fin du roman,
l’inspecteur Langlais rédige une courte lettre
pour Jean, qu’il termine par ces mots:
«Comptez sur ma discrétion. D’ailleurs, je
crois que vous avez écrit quelque part que
nous vivons à la merci de certains silences».
Or il se trouve que cette formule, Modiano l’a
employée dans son roman Dans le café de la
jeunesse perdue. Tout se passe donc comme
si Langlais identifiait le Jean de la fiction à
l’auteur Patrick Modiano. 

Sauf qu’une fois encore, le millefeuille est
plus épais qu’on ne l’imagine à première vue.
La formule de Langlais était en effet déjà utili-
sée dans un roman antérieur encore de Mo-
diano, Quartier nocturne, et présentée alors
comme empruntée à un «moraliste français».
Une allusion à Henry de Montherlant: «Nous
vivons à la merci de silences», est sans doute
la phrase la plus saisissante de ses carnets (La
Pléiade, Gallimard, 1957); cet aveu a ensuite
été commenté par François Mauriac dans ses
Mémoires intérieurs (Flammarion, 1959). 

Dans ces conditions, Langlais fait-il réfé-
rence à Modiano, Montherlant ou Mauriac? Le
flou subsiste. Comme l’écrivait Guy Debord
dans son article de 1956: «Le goût de la dérive
porte à préconiser toutes sortes de nouvelles
formes du labyrinthe.»





CATÁLOGO



El París de los años negros

Pelayo Ortega
Nocturno – Hampa
100 x 70 cms
Técnica mixta/cartón
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Pelayo Ortega
La ronda de noche  

100 x 70 cms
Técnica mixta/cartón

Pelayo Ortega
Barrio perdido

65 x 50 cms
Pastel sobre papel
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40

Mariana Laín 
Rafle de printemps
40 cms Ø
Óleo sobre tabla
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Mariana Laín
Recuerdo

40 x 40 cms
Óleo sobre tabla

Damián Flores
Extraña noche

25 x 35 cms
Óleo sobre madera
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Damián Flores
Noche y niebla en el París ocupado
35 x 25 cms
Óleo sobre madera



43

Damián Flores
La ciudad es mía I

20 x 50 cms
Óleo sobre madera

Damián Flores
Huída delirante I

30 x 20 cms
Óleo sobre madera



44

Damián Flores
Secuestro
35 x 46 cms
Óleo sobre Tabla
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Damián Flores
Sylvane y sus amigos

32 cm Ø
Óleo sobre madera

Damián Flores
Morocco

32 cms Ø
Óleo sobre madera
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Damián Flores
La ciudad es mía II
27 x 41 cm
Óleo sobre madera

Damián Flores
Le depôt au lever du jour 
25 x 35 cm
Óleo sobre madera
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Damián Flores
Huída delirante II

20 x 26 cm
Óleo sobre madera

Damián Flores
Soldatenkino
20 x 30 cms  

Grafito sobre papel



48

Carlos García Alix
La condesa
100 x 81 cms
Óleo sobre lienzo



49

Carlos García Alix
Destouches

46 x 33 cms 
Óleo sobre lienzo

Carlos García Alix
El doctor Bardamu

55 x 73 cms
Óleo sobre lienzo 
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Carlos García Alix
Louis Ferdinand Celine
100 x 63 cms
Óleo sobre lienzo



51

Carlos García Alix
Saint – Lazare

92 x 65 cms
Óleo sobre lienzo



52

Carlos García Alix
Bonny 
46 x 33 cms
Óleo sobre lienzo

Carlos García Alix
Lafont
46 x 33 cms
Óleo sobre lienzo



53

Carlos García Alix
Lafont I

44,5 x 30 cms
Lápiz sobre papel

Carlos García Alix
Lafont II

30 x 30 cms
Lápiz sobre papel
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Carlos García Alix
Retrato de Celine
23 x 32,5 cms
Lápiz sobre papel

Carlos García Alix
Retrato múltiple de Celine - Bardamu
31x 44,5 cms
Lápiz sobre papel
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La ciudad de la juventud perdida

Pelayo Ortega
Suburbio

65 x 50 cms
Pastel sobre papel



56

Pelayo Ortega
Viejo hotel
65 x 50 cms
Pastel sobre papel

Pelayo Ortega
La línea del horizonte 
73 x 92 cms
Óleo sobre lienzo



57

Mariana Laín
Lefèvre – Utile (galletas LU)

35 x 27 cms
Óleo sobre tabla



58

Mariana Laín
Louki 
46 x 38 cms
Óleo sobre tabla

Mariana Laín
París 60’s
61 x 46 cms
Óleo sobre tabla



59

Mariana Laín
Desubicación 
46 x 61 cms

Óleo sobre tabla

Mariana Laín
En la estación
35 x 27 cms

Óleo sobre tabla



60

Mariana Laín
En el borde
38 x 46 cms
Óleo sobre tabla

Mariana Laín
La espera 
30 cms Ø
Óleo sobre tabla



61

Damián Flores
Zona neutra
20 x 30 cms 

Óleo sobre madera

Damián Flores
Noche perpetua

30 x 50 cms
Óleo sobre madera



62

Damián Flores
Cafe le Condé
32 cms Ø
Óleo sobre madera





Este libro se terminó de imprimir 

el día 13 de mayo de 2013, 72 años 

después de que Dora Bruder

fuera vista por última vez en 

el parisino Boulevard Ornano.



Galería

JOSE R. ORTEGA
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